Взлетевший изгой: как «Дамбо» спас Disney

23 октября 1941 г. в нью-йоркском кинотеатре Broadway Theatre показали 64-минутную ленту – четвертый полнометражный мультфильм студии Уолта Диснея. «Дамбо» задумывался как скромный и недорогой проект, призванный компенсировать финансовые потери после «Пиноккио» и «Фантазии», но в итоге превратился в трогательный хит. Спустя несколько недель после премьеры журнал Time всерьез рассматривал возможность вынести маленького слона на обложку.

От книги к большому экрану

История Дамбо началась не в Голливуде, а в Сиракьюсе – промышленном городе в центральной части штата Нью-Йорк. В конце 1930-х рекламный агент Эверетт Уитмайр придумал необычную игрушку. «Мое изобретение можно охарактеризовать как книгу, однако оно обладает рядом новых особенностей», – писал он в заявке на патент.

Вместо страниц в ней использовалась бумажная лента с картинками и текстом, намотанная между двумя валиками в коробке. Чтобы «прочитать» историю, ребенок вращал рукоятки – и в окошке появлялся следующий кадр. 20 июня 1939 г. Уитмайр получил патент и передал права собственной фирме Roll-A-Book Publishers, Inc.

Для нового формата требовались истории. С одной из них к Уитмайру пришли Хелен Аберсон и ее муж Харольд Пирл. Аберсон придумала сказку о слоненке с большими ушами, а Пирл сделал первые рисунки. Затем их переработала художница Roll-A-Book Хелен Дерни – так, чтобы графика вписалась в формат ленты.

История Дамбо не выдумана с нуля: у слоненка был вполне реальный прототип – знаменитый слон Джамбо, звезда Лондонского зоопарка и цирка Барнума во второй половине XIX в.

Джамбо родился в Африке около 1860 г., успел побывать в парижском зверинце, а затем переехал в Лондон, где стал любимцем публики: на его спине прокатилось больше миллиона детей, в том числе маленький Уинстон Черчилль. В 1882 г. слона выкупил американский шоумен Финеас Барнум. Здесь началась самая горькая часть его биографии: чтобы справляться с приступами агрессии, укротители поили Джамбо спиртным. Погиб он в 1885 г. под колесами товарного поезда в Канаде, не дожив и до 25 лет (дикие слоны живут в среднем 60-70 лет). Впрочем, судьбы прототипа и героя разошлись: реальный слоненок навсегда остался символом печальной участи цирковых животных.

Издать книжку Уитмайр не успел: он предложил историю Уолту Диснею, и в 1939 г. студия выкупила все права, включая издательские. Во время работы над фильмом Аберсон ездила в Голливуд как консультант, хотя в платежных квитанциях студии, согласно Smithsonian Magazine, она не упоминалась. Супруги, которые развелись в 1940 г., получили единовременную выплату. Сын писательницы Эндрю Майер рассказывал, что Disney за идею его матери заплатил всего лишь $1000.

Имена Аберсон и Пирла стояли на обложках книг до 1968 г. – пока не истек срок первоначального авторского права. «Она [Аберсон] никогда не говорила прямо, но я знаю, что она чувствовала себя обиженной. Ее расстроило то, как ее имя было исключено из титров книги «Дамбо», выпущенной Disney одновременно с фильмом», – делился в интервью Эндрю Майер.

Антикризисный проект

К концу 1930-х Disney привык создавать масштабные проекты: «Белоснежка» (1937) принесла студии славу и прибыль, а вот «Пиноккио» и «Фантазия» (оба – 1940 г.) оказались дорогими и в прокате не окупились. Немалую роль в этом сыграла Вторая мировая война, фактически закрывшая для компании европейские рынки. «Дамбо» стал антикризисным решением: минимальные затраты и быстрое производство. Музей семьи Уолта Диснея в Сан-Франциско отмечает, что картина создавалась в период, который сам аниматор однажды назвал «самым тяжелым в жизни»: доходы падали, внутри команды зрели трудовые конфликты, а впереди маячило вступление США в войну.

Изначально историю хотели превратить в короткометражку, но Дисней решил, что искренность сюжета можно передать только в полном метре. Над сценарием работали Дик Хьюмер и Джо Грант. С января по март 1940 г. они написали 102 страницы сценарного плана, разбитого на главы. Именно они придумали аистов, разносящих младенцев, и культовую сцену с розовыми слонами, а также переименовали маму Дамбо из Эллы в миссис Джамбо и заменили мудрую птицу-малиновку по имени Ред остроумным мышонком Тимоти. А одна-единственная ворона превратилась в стаю из пяти птиц.

Активная фаза производства стартовала в начале 1941 г., и режиссеру Бену Шарпстину велели сделать картину максимально бюджетной. Фоны писали акварелью – как в «Белоснежке» и ранних короткометражках. Персонажей рисовали проще, чем в «Пиноккио». В анимации чаще удерживали один статичный рисунок на несколько кадров, а вместо полноценных раскадровок обходились фотокопиями сюжетных эскизов.

Как ни странно, жесткая экономия дала художникам свободу: они смогли сосредоточиться на «актерской игре» персонажей. Самого Дамбо и его маму анимировал Билл Титла – мастер, до этого создавший зловещего кукольника Стромболи в «Пиноккио» и демонического Чернобога в «Фантазии». При этом Дамбо за всю картину не произносит ни слова, а миссис Джамбо говорит лишь однажды – чтобы назвать имя сына.

Уорд Кимбалл, работавший над сценами с воронами и клоунами, вспоминал, как Дисней за пять минут пересказал ему сюжет прямо на парковке: «Я понял, что картина получится».

29 мая производство прервала забастовка: значительная часть аниматоров вышла на улицу, требуя повышения оплаты. Кимбалл сочувствовал бастующим, но работу над фильмом не бросил. В песне клоунов, которые решают пойти к начальнику за прибавкой, многие позже увидели намек на реальный конфликт, хотя главный организатор акции Арт Бэббит это отрицал – эту сцену ему поручили еще до начала открытого протеста.

11 сентября 1941 г. готовую ленту сдали дистрибутору – RKO Radio Pictures. В компании забеспокоились: 64 минуты казались слишком коротким хронометражем для проката. «Растянуть можно только до определенного предела, а потом оно не выдержит», – утверждал Дисней и добавил, что дополнительные десять минут могут обойтись в $500 000.

Самый милый слон Америки

Сюжет картины предельно прост. Действие разворачивается в зимнем лагере цирка во Флориде, куда аисты доставляют малышей. Слониха миссис Джамбо дольше всех ждет своего детеныша: птица опаздывает и догоняет цирковой поезд на ходу. Остальные слонихи умиляются малышу ровно до тех пор, пока он не чихает и не раскрывает гигантские уши. За это его язвительно нарекли Дамбо (от английского «dumb» – «глупый» или «немой»). После того как мальчишки жестоко дразнят малыша, а мать заступается за него, миссис Джамбо признают бешеной и запирают в одиночном вольере.

Единственным другом изгоя становится цирковой мышонок Тимоти. Он решает сделать из Дамбо звезду, но тот спотыкается о собственные уши и случайно рушит шатер. После этого его превращают в клоуна, заставляя прыгать с горящей платформы в чан с начинкой для пирога.

Сцена, где мать и сын, разделенные решеткой вагона, сплетают хоботы под песню «Baby Mine», стала одной из самых пронзительных в истории анимации. Потом наступает черед случайного глотка воды из бочки, куда клоуны уронили бутылку шампанского, и психоделического «Парада розовых слонов». Утром слоненок и мышонок просыпаются на дереве, где их находит стая ворон. Птицы дарят Тимоти «волшебное перо», уверяя, что с ним Дамбо полетит.

В решающий момент перо теряется – и оказывается, что Дамбо умеет летать сам. Он парит над цирком, мстит обидчикам, а его мать наконец освобождают.

Триумф в тяжелые времена

Премьера «Дамбо» состоялась 23 октября на Бродвее, а в широкий национальный прокат лента вышла 31 октября. Критики были единодушны. Босли Краузер из The New York Times назвал картину «самым обаятельным, самым трогательным» из мультфильмов, вышедших из-под кисти художников студии, и признался, что не ожидал влюбиться в слона. Сесилия Эйджер из нью-йоркской газеты PM написала, что перед ней «самый добрый и славный Дисней на сегодняшний день». Variety указывала на простоту характеров, много пафоса пополам с юмором и привычное диснеевское мастерство. Time отметил, что фильм лишен кукольности «Белоснежки», тяжелой сатиры «Пиноккио» и претенциозности «Фантазии».

Зрители приняли картину еще теплее. По данным Музея семьи Уолта Диснея, фильм обошелся студии в $813 000 (в других источниках называют $950 000), а к новогодним праздникам лента собрала внушительные $2,5 млн. Чистая прибыль, по оценке Smithsonian Magazine, превысила $1 млн, что помогло студии избежать финансового краха на фоне затяжной забастовки и потери европейских рынков.

В феврале 1942 г. композиторы Фрэнк Черчилл и Оливер Уоллес получили «Оскар» за лучший саундтрек, а композиция Baby Mine была номинирована как «Лучшая песня». Уже после войны, в 1947 г., ленту отметили на Каннском фестивале призом за лучший дизайн анимации.

Успех оказался настолько громким, что Time даже запланировал на конец декабря 1941-го обложку с Дамбо – «Млекопитающее года» (по аналогии с «Человеком года»). Студия нарисовала два портрета. Первый – с улыбающимся слоненком, мышонком Тимоти и цирковым шатром – сочли слишком похожим на кадр из мультфильма. На втором Дамбо был серьезен и слегка встревожен, как и положено герою обложки. Но 7 декабря Япония атаковала Перл-Харбор, и место слоненка занял генерал Дуглас Макартур.

Тем не менее в номере от 29 декабря вышел большой материал о мультфильме. Журналисты писали, что на фоне мрачных и испуганных лиц конца 1941 г. бесхитростная мордочка летающего слоненка – это «лицо истинного существа доброй воли».

Спорная сцена

Сегодня иначе читается эпизод с воронами, которые помогают Дамбо поверить в себя. Лидера стаи на ранних эскизах звали Джим Кроу – отсылка к персонажу менестрель-шоу, чье имя позже стало символом расовой сегрегации. Его в итоге переименовали в Дэнди, но культурный контекст остался: движения птиц аниматор Уорд Кимбалл создавал, вдохновляясь танцами чернокожих артистов – братьев Фредди и Юджина Джексон, а озвучивание, имитировавшее афроамериканский диалект, усиливало стереотипные образы.

В 1968 г. киновед Ричард Шикель начал масштабную дискуссию об образах птиц, написав: «В фильме был один неприятный момент. Вороны, которые учат Дамбо летать, слишком очевидно являются негритянскими карикатурами».

Защитники сцены с воронами, например историк анимации Джон Канемейкер, возражали: именно птицы оказались единственными, кто по-настоящему сочувствует слоненку-изгою.

Спор вспыхнул с новой силой после запуска стримингового сервиса Disney+. В 2019 г. американская пресса писала, что сцену могут вырезать, но фильм в итоге выложили без купюр – с короткой плашкой об «устаревших культурных образах». В октябре 2020 г. компания ужесточила предупреждение, которое теперь нельзя пропустить: «Эти стереотипы были неправильными тогда и неправильны сейчас».

А в январе 2021 г. «Дамбо» и вовсе пропал из детских профилей платформы. В специальном разделе Stories Matter («Истории имеют значение») Disney пояснила, что вороны и их музыкальный номер неразрывно связаны с расистскими шоу менестрелей, где белые артисты с вымазанными сажей лицами высмеивали порабощенных африканцев.

Жизнь за пределами экрана

Вне экрана Дамбо зажил самостоятельной жизнью еще при Уолте Диснее. 17 июля 1955 г. в Анахайме открылся первый Диснейленд. По задумке аттракцион «Дамбо – летающий слон» должен был заработать с первого дня, но все пошло не по плану. «Много вещей не было готово 17 июля. Они изобретали новые типы технологий с нуля. С Дамбо каждый ребенок мог летать на своем собственном слоне, и уши должны были хлопать. Это оказалось сложнее, чем кто-либо ожидал», – писал автор книги «Диснейленд Уолта Диснея» Крис Николс.

Изначально слоны были розовыми, однако перед самым открытием было решено перекрасить их в классический серый цвет. В итоге аттракцион запустили примерно на месяц позже открытия самого парка.

Подвижные уши механических слонов еще долго создавали проблемы инженерам. Куратор Смитсоновского музея американской истории Двайт Блокер Бауэрс объяснял, что у первых слонов были «шарнирные уши, которые очень часто ломались». Только в середине 1960‑х их заменили на неподвижные.

К 2019 г. слоны «летали» в парках Disney по всему миру, а число их пассажиров оценивали в 90 млн человек. Один из слонов первых лет хранится в Смитсоновском музее: Disney передала его в 2005 г. к 50-летию Диснейленда.

Любопытно, что в 1957 г. от поездки на Дамбо наотрез отказался президент-демократ Гарри Трумэн. Слон – традиционный символ республиканцев, и таким образом Трумэн защитил свой имидж от двусмысленной фотографии.

Параллельно развивалась медиафраншиза: выходили иллюстрированные книги (в том числе в серии Little Golden Books), мультфильм показывали на ТВ и неоднократно возвращали в кинотеатры.

В 1981 г. «Дамбо» вместе с «Алисой в Стране чудес» стал одним из первых диснеевских мультфильмов, выпущенных на видеокассетах: сначала для проката, а с 1982 г. – и для свободной продажи.

В 1985 г. на Disney Channel стартовал сериал «Цирк Дамбо», где слоненок впервые заговорил. Проект выходил до мая 1986 г., а его повторы крутились в эфире вплоть до 1997 г.

Полноценного рисованного продолжения у оригинального мультфильма так и не случилось. Специальное DVD-издание 2001 г. содержало сценарный набросок и концепт-арты «Дамбо 2», но после прихода Джона Лассетера на пост креативного директора анимационного крыла студии проект закрыли.

«Я понял, что я – Дамбо»

О новой экранизации Disney объявила в июле 2014 г. Сценаристом назначили Эрена Крюгера, а в марте 2015 г. режиссером утвердили Тима Бертона.

Игровой ремейк «Дамбо» вышел на экраны 29 марта 2019 г. и оказался совершенно другим произведением. Действие перенесли во времена после Первой мировой войны, ветеран фронта (его сыграл Колин Фаррелл) помогает ухаживать за новорожденным слоненком, владельцем цирка стал персонаж Дэнни Де Вито, а главным антагонистом – расчетливый делец в исполнении Майкла Китона. Место мышонка Тимоти заняли дети, у которых, впрочем, есть ручные мыши, а культовую галлюцинацию с розовыми слонами заменили гигантскими мыльными пузырями. Ворон в сюжетную канву ремейка включать не стали.

Бертон не скрывал, что к цирку относится прохладно. «Это забавно, но я правда никогда не любил цирк. У вас там животных мучают, у вас там смертельные номера и у вас там клоуны. Это как шоу ужасов. Что тут может нравиться?» – говорил он в интервью Los Angeles Times.

Притягивала Бертона другая идея – цирк как вынужденное пристанище и семья для чудаков. По его мнению, оригинальный «Дамбо» – чуть ли не единственный диснеевский мультфильм, который невозможно переснять.

В прокате ремейк показал себя слабее прежних диснеевских киноадаптаций. При производственном бюджете в $170 млн мировые сборы в итоге составили $353 млн.

В 2022 г. на фестивале «Люмьер» в Лионе Бертон объяснил, почему больше не работает с Disney. «Я понял, что я – Дамбо», – сказал он, пояснив, что трудился в огромном и ужасном цирке, из которого нужно было бежать, а фильм во многом автобиографичен.

Несмотря на неудачи современной адаптации, оригинал остается неприкосновенной классикой. В 2017 г. Библиотека Конгресса США включила «Дамбо» в Национальный реестр фильмов. В сопроводительном тексте ленту хвалили за рисунок, музыку и «вечный посыл – всегда верить в себя».