По ту сторону игры
Дэвид Финчер занимает в современной голливудской иерархии особое место. С самого начала он снимал коммерчески успешные фильмы на крупных голливудских студиях (мировые сборы "Чужих-3", "Семи" и "Игры" составили $158,5 млн, $316 млн и $110 млн - при том что ни в одном случае бюджет не превышал $50 млн).
Его фильмы не похожи на обычную голливудскую продукцию ни визуально, ни идеологически: Финчер снимает мрачные, квазирелигиозные драмы, благополучное окончание которых невозможно (как в "Семи") или неправдоподобно (как в "Игре").
(Напомним, что в "Чужих-3" он даже убил главную героиню саги Элен Рипли, которую создателям сериала пришлось специально клонировать "Возвращении чужого".) Неудивительно, что почти каждый фильм Финчера становится культовым - среди режиссеров, работающих с мэйджорами, подобным может похвастаться разве что Тим Бертон.
Чужие-3" и "Семь" были фильмами об искуплении и смерти, "Игра" - рассказ о розыгрыше, в результате которого миллионер ван Ортон потерял состояние и семью, а потом узнал, что это была всего лишь шутка, выглядел в этом ряду шагом навстречу вкусам мэйнстрима. Однако последний фильм Финчера - вышедший на экраны Москвы "Бойцовский клуб" - позволяет лучше понять настоящую тему "Игры". Это восстание против обыденной жизни и обретение экзистенциальных истин, стоящих - по Финчеру - того, чтобы принести их другим людям даже против их воли. В "Игре" этой цели служил розыгрыш, в "Бойцовском клубе" - драка.
Именно драка становится центром жизни некогда преуспевающего яппи-рассказчика (Эдвард Нортон), когда он после пожара, уничтожившего его квартиру, начинает жить вместе с эксцентричным и асоциальным Тейлором (Бред Питт). Каждую субботу они бьют друг друга до полусмерти - и постепенно идеей подобных поединков заражается все больше и больше людей. Они организуются в "Бойцовский клуб" - и постепенно подобные клубы возникают по всей стране. Однако в отличие от "Игры" речь не идет только о том, чтобы развеять скуку. Тейлор ведет своих последователей дальше - сначала к арт-терроризму (взорвать модернистскую скульптуру на улице так, чтобы венчающий ее шар вкатился в закрытое модное кафе), а потом к терроризму просто.
Не будем, впрочем, пересказывать сюжет со всеми его неожиданными поворотами. Тем более что фильм Финчера берет как раз общей энергией. Во многом это заслуга Эдварда Нортона, Брэда Питта и Элен Бонем Картер, снявшейся в роли странной девушки, в которую влюблены оба героя. Возможно, что Питт сыграл здесь свою лучшую роль - во всяком случае, произносимая им страстная проповедь действительно захватывает, несмотря на всю свою неоригинальность ("Ты - это не твоя работа и не твой счет в банке").
Отметим также напряженную музыку Dust Brothers, прекрасную операторскую работу Джефа Кроненвета ("Игра") и, как всегда у Финчера, необычные титры.
Не менее важно, однако, что верный себе режиссер идет до конца. Он не ограничивается социальной сатирой (после работы клерки собираются в подвале и лупцуют друг друга), а выходит на иной уровень. На протяжении всего фильма, балансируя на грани жанрового кино и философской притчи, Финчер размышляет об уделе человеческом и богооставленности - основных темах "Семи" и "Чужих-3". Причудливые мотивы складываются в единую концепцию - и за 15 минут до конца "Бойцовский клуб" окончательно превращается в фильм о безумии и саморазрушении. Новые открывшиеся зрителю факты заставляют переоценить все увиденное ранее. Этим "Бойцовский клуб" похож на "Дорогу на Арлингтон" и "Шестое чувство", однако в отличие от них неожиданный поворот сюжета слишком далеко отстоит от финала.
Вместо того чтобы озадаченно смотреть на заключительные титры, зритель вынужден еще 15 минут следить за дальнейшим развитием сюжета, при этом все время пытаясь про себя разобраться, что же на самом деле происходило на экране предыдущие полтора часа. Даже фантастический финал, по своей анархической силе сравнимый разве что с "Побегом из Лос-Анджелеса" Джона Карпентера, не может исправить этого композиционного просчета.
Вероятно, именно поэтому массовый зритель не принял фильм. Несмотря на звезд и рекламу, "Бойцовский клуб" собрал в Америке всего $50 млн (при бюджете в $63 млн). В лучшем случае еще столько же он соберет в остальном мире - довольно посредственный результат по голливудским меркам. Многие критики тоже склонны считать "Бойцовский клуб" неудачей - по крайней мере, для режиссера уровня Финчера.
Но в отличие от многих безукоризненных жанровых фильмов, забывающихся сразу после выхода из кинотеатра, "Бойцовский клуб" продолжает будоражить и побуждать к размышлениям. Есть по-своему совершенные фильмы, которые можно смело пропустить. "Бойцовский клуб" - неудачная картина, которую надо постараться увидеть.