Кислая жизнь
Фильм Пола Макгигана оказался бесконечно далек от того легкого скоростного кино, с которым в последнее время крепко-накрепко связаны темы преступной юности, безденежья и наркотиков. "Трейнспоттинг ", "Беги, Лола, беги", "Карты, деньги, два ствола" кажутся изящнейшими игровыми мистификациями в сравнении с "Кислотным домом", этим сгустком тяжкого и малоосмысленного.
Фильм - о жизнедеятельности рабочих микрорайонов Шотландии, где каждый за себя и Бог - на сей раз татуированный и мосластый - опять против всех.
"Кислотный дом" - три экранизированных истории автора "Трейнспоттинга", лихого шотландского писателя Ирвина Уэлша - певца отпиленных рук, таблеток "экстази" и футбола.
Смысл первой - в сочетании дурного анекдота и Кафки. Глупого толстобокого футболиста выпроводили из команды и с работы. Его немедленно бросила неопрятная девица, а тихие извращенцы-родители отказали от дома. Встреченный в пабе Господь обошелся с ним, как вельможа с Акакием Акакиевичем, не пожалел, но распек и вдобавок превратил в муху. Насекомое мстит обидчикам, источая заразу, вплоть до самой смерти от газетного удара. Вторая и лучшая в фильме новелла - о парне в вареной джинсовой куртке и зеленом жилете, отчего-то женившемся на шлюхе, - по настроению похожа на старый досталевский фильм "Облако-рай".
Финальная часть посвящена собственно кислоте. Удар молнии меняет местами мозг новорожденного младенца и содержимое черепной коробки пользователя ЛСД. Тщательная фиксация кислотных грез до смешного напоминает перестроечную психоделическую эпопею Саввы Кулиша "Трагедия в стиле рок", тогда как ребенок-монстр - почти прямая цитата из того же "Трейнспоттинга".
"Судьба всегда в бегах" - так называется один из лучших романов Ирвина Уэлша. В "Кислотном доме" судьба решительно не в бегах; она недвижима, свернулась калачом, застыла замороженной индейкой. Движение возможно разве что на карусели.
Перемен приходится ждать лишь во время грозы. Фильм Макгигана - слепок тяжкого греха. Уныние переполняет всякий кадр: жалкое распятие на обоях в дикий цветочек, плохая кожа тошнотворных любовников, скверная одежда, кровь горлом, нос картошкой, небо напополам. Живет такой парень - а с какой целью? Скучную обреченность всех и каждого - собирались лодыри на урок, а попали лодыри под каток - иллюстрирует трафаретная модная музыка: все эти The Verve, Oasis, The Chemical Brothers...
Самое верное в фильме - атмосфера скверного наркотического трипа, переданная с редкой убедительностью. Однако сполохи дешевого сюрреализма (Отец Небесный причащает промокашкой "Супер Марио" и пр.) и сомнительные трюки немедленно забивают едва народившийся трагизм. У Макгигана нет никакой метафизики - она выменяна на не самую эффектную галлюцинацию. И одновременно в кино нет ни на йоту изящного, ни на гран бодрящей игры. "Кислотный дом" - не низок, не высок, не глубок, не весел.Acid house - это некая кислая мина, подрывная сила которой, впрочем, равна нулю.