За что могут дать Нобеля

Марио Варгас Льоса.

"Разговор в "Соборе" М.: Академический проект, 2000.

Марио Варгас Льоса - несостоявшийся президент Перу, один из главных кандидатов на получение Нобелевской премии по литературе, главный недруг Габриэля Гарсиа Маркеса, гражданин Испании и житель города Лондона - в последние полгода стал очень моден в России; сказывается очередная волна латиноамериканского бума, когда на первый план вышли не БорхесМаркес-Кортасар, но Касарес, Льоса, Сабато, Рульфо, Фуэнтес, Эскивель. Льосу, переводившегося и ранее, вспомнили вдруг хорошие издательства и теперь заново вводят в эксплуатацию все переведенное за последние 30 лет. Уж распроданы "Тетушка Хулия и писака" и "Литума в Андах", в "Амфоре" вот-вот выйдет старый роман "Город и псы"; тем временем хорошее туше сделало издательство "Академический проект": перевело неизвестный ранее текст Льосы "Разговор в "Соборе" 1969 г.

По сюжету "Разговор" - латиноамериканский сериал; по писательской технике - европейский модернистский роман; mind the gap. Начало 50-х годов, Перу, диктаторский режим. Юноша Сантьяго поступает в университет, затем, обвиненный в связях с коммунистами и уличенный в чтении журнала "Советская культура", бросает учебу и политику, уходит из семьи и становится буржуазным журналистом. Роман построен как разговор Сантьяго со своим старым знакомым - негром Амбросио. "Собор" - грязный кабак на окраине Лимы; по пьяной лавочке герои исповедуются друг другу.

Все повествование влито в диалоги. Самое интересное в романе - техника монтажа: в разговор в "Соборе" вплетаются другие разговоры - разных героев, в разное время, в разных конфигурациях; читатель как бы следит за двумятремя-четырьмя мониторами одновременно; иногда реплики из разных диалогов пересекаются как бы случайно. Льоса монтирует не эпизоды - это слишком просто, - а отдельные высказывания.

Читатель, замороченный автором, никогда не знает, сколько сейчас беседующих, они мерцают - то исчезают, то появляются. Неясность тщательно культивируется: вопрос "кто это сказал? "терзает усидчивого поклонника раннего творчества Льосы вплоть до последней строчки.

Сердцевина сюжета, замаскированная многими политическими и любовными линиями, - подозреваемая гомосексуальность отца Сантьяго. Диктатура, по Льосе, ужасна не по политическим соображениям. Ее убойная сила распространяется на пространство ниже пояса - она не просто лишает человека гражданских свобод; она ведет к сексуальным фрустрациям на всех фронтах: возлюбленную Сантьяго упускает еще в университете, его родина Перу - изнасилована подонкамиполитиканами, отец оказывается мужеложцем, любовником Амбросио. Такая вот красота по-латиноамерикански - трусливый негр-педераст. На этом "Разговор" окончен.

Милорад Павич.

"Ящик для письменных принадлежностей" СПб: Азбука, 2000.

Отдышавшись после чтения романа-кроссворда, романа-словаря, романа-клепсидры и романатаро, поклонники Милорада Павича могут с новой силой вгрызться в новейший романящик (остается только гадать, какие еще предметы сербский претендент на Нобеля обессмертит своей литературной деятельностью). Ящик из красного дерева весом с небольшую собаку, якобы прикупленный автором у какогото официанта (на самом деле это украденная у Гоголя шкатулка Чичикова), таит в себе всякие вещички: исписанные женской рукой открытки, е-мейлы, рукописи, магнитофонные кассеты, кольца, монеты и прочее. Один из документов, имеющих отношение к ящику, вообще вынесен за пределы романа - он якобы находится в Интернете по адресу http: //www.khazars.com/visnja sa zlatnom kosticom. ("Тот, кто не любит компьютеры, может не искать его, а просто пропустить".) Все это бумажно-электронное барахло прямо или косвенно отсылает к истории о двух эксцентричных любовниках - француженке Лилии и сербе Тимофее, которые, как позже выясняется, имеют тайные имена "Европа" и "Балканы". Надпись же на ящике гласит: "Всякий раз, когда Европа заболевает, она просит прописать лекарство Балканам". Растолковать этот мудреный девиз с наскока не удастся - Павич не признает математики, его формулы включают в себя несуществующие элементы, взрывают симметрию и игнорируют валентности. ("Не забывай, что твои годы идут парами, как сестры, как мать и дочь или как сестра и брат. А иногда как отчим и падчерица или как любовники" - типично павичевский афоризм.) Содержимое ящика - история-метафора об отношениях Европы и Балкан. Иногда они любовники, милующиеся на белом быке (аллюзия на похищение Европы), иногда Балканы пропадают из виду и тревожат европейскую общественность - у Павича в эротическом смысле. Балканы чистый лист, тело без запаха, мужчина с женским телом; тогда как Лилия-Европа, ветреная, но гомоморфная, постоянно окультуривает пространство вокруг себя, прыская различными духами. Югославией, надо полагать, имеет в виду Павич, надо общаться не посредством дипломатических нот, а нотами изысканных запахов.

Сам Павич в урегулировании этого давнего конфликта полагается не на ооновских миротворцев, но, скорее, на собственный мифотворческий контингент: не зря любовники знакомятся по объявлению "Владелец мужской версии "Хазарского словаря" ищет владелицу женской".

Впрочем, Павич переоценил свои возможности: в момент публикации его "Ящика" в Югославии началась очередная война.