Небесный тихоход
Эксцентричного вида старикан - шляпа марльборо-мэна, красная ковбойка, потертые ливайсы - мчится по дороге из пункта А в пункт В: узловатые руки вцепились в руль, выцветшие глаза устремлены на разметочную линию, губы шамкают что-то беззвучно. Но вдруг происходит какая-то вселенская авария: камера опрокидывается вверх, захватывает поля, набухшие созревшими злаками, надолго зависает в небе - и вновь камнем обрушивается на голову дедаковбоя: о ужас, он проехал дай бог метр! Элвин Стрэйт, герой линчевской The Straight Story ("Простой истории"), совершает пилигримаж на газонокосилке со средней скоростью 7 км/ч. Между пунктом А и пунктом В 375 миль, шесть недель черепашьего хода. А это штат Айова, В - Висконсин..В Висконсине умирает брат Элвина.
Линч снимает едва ли не самопародию: его шоссе в никуда, выхваченное из тьмы дальним светом фар, стало асфальтированной трассой с указателями и светофорами, а по бокам-то вовсе не мертвые с косами, а какие-то шишкинские пейзажи, хлеба по пояс, и идут один за другим комбайны - снимают урожай никак не менее 20 центнеров с га.
"Простая история" - это как бы развернутая знаменитая заставка к "Твин Пиксу": помните, какой-то не то дрозд, не то клест, лесопилка, елочки-сосеночки - простые вещи, которые, правда, как далее выясняется, таят в себе зло. Теперь Линчу достаточно лишь показать эти простые вещи: существуя в его, линчевском, пространстве, они изначально не то, чем кажутся.
Неоднозначность всех этих сомнительных в художественном отношении, слишком реалистических и благостных пейзажей обозначена несколькими штрихами. Самая странная сцена в фильме: старичок-газонокосильщик жарит на костре кусок погибшего в автокатастрофе оленя, а вокруг него стоят чучела оленей (явно сбежавших из бунюэлевского "Призрака свободы") и смотрят стеклянными буркалами.
"Простая история" строится на неиспользованных возможностях: хоррор хоронится, его как бы нет, что-то мешает ему выйти наружу.
Этот демонстративный отказ от своего фирменного приема - "минус-прием" - делает "Простую историю" дико зловещей. Либо вещи вышли на какой-то иной уровень недоступности и коварства и источают из себя зло даже не в виде карликов, ворон и разных зазеркальных проходимцев, но уж каких-то совсем невидимых флюидов. Либо на дороге Аризона - Висконсин существует некий сдерживающий фактор. Это дряхлый дед Элвин Стрэйт, прущийся за тридевять земель, чтобы перед смертью успеть повидаться и помириться с братом. Старика обгоняют все кому не лень, но он не торопится: пока все остальные несутся в свое никуда, он тихим ангелом совершает круг почета.
Старость по Линчу - особый возраст: старики недоступны злу. То, с чем не справился агент Купер, от чего сгинул саксофонист из "Шоссе", оказалось под силу дряхлому старику. "Я умею отличать зерна от мякины", - шамкает Элвин.
Мякина в этой сельскохозяйственной метафоре - зло, зерно - семья. Мысль семейная, которую прокламирует старик на протяжении всего фильма, очень важна для Линча: в конце концов, и "Твин Пикс" был телесериалом о несчастных семьях.
Итак, Линч снял фильм о том, как на шесть недель, пока длится паломничество полуслепого инвалида, зло вынуждено приостановить свою деятельность. Что будет после смерти старика, когда некому будет гарантировать защиту, - понятно..Под музыку Анджело Бадаламенти вновь повылезут из зеркал разные похотливые твари, поселятся в домах двойники с мобильными телефонами и запляшут на перекрестках размалеванные девки с синими розами. Жизнь вернется в нормальное русло.
"Простую историю" представил в Москве журнал Premiere. В ближайшее время фильм выходит в России в ограниченный прокат.