В голове
Первые сто страниц только что переведенного романа Фаулза "Мантисса" - почти порнографический текст: две хорошеньких врачихи насилуют потерявшего память пациента, не то члена парламента, не то писателя. Далее, однако, выясняется, что больничная палата, обитая серой материей, - вовсе не палата, а оба медработника находятся в мозгу у пациента и на самом деле они - муза любовной поэзии Эрато, существующая в двух ипостасях. При этом даже на задней обложке написано, что "Мантисса" "мета-роман", текст о процессе творчества, об отношениях писателя и литературного критика, литературных теориях и вообще как бы сугубо специальная книга. Но она все же издана тиражом 20 000 экземпляров и продастся наверняка в самые кратчайшие сроки.
Джон Фаулз - один из топ-писателей современности, английский романист номер один, автор "Волхва", "Коллекционера", "Червя", "Женщины французского лейтенанта", "Дэниэла Мартина", кандидат на Нобелевскую премию по литературе. Все эти тексты, от первого до последнего, становились бестселлерами: Фаулз свое дело знает.
Секс - болезнь - литература, как выяснилось в "Мантиссе", триада не менее волнующая, чем sex-drugs-rock'n'roll: первый ее член дорогого стоит и может оправдать любое занудство, любые довески ("мантисса" в переводе с греческого - "добавление сравнительно малой важности, особенно к литературному тексту или рассуждению").
Именно благодаря нескольким совокуплениям можно продержать целый роман на разговорах с сомнительным персонажем - музой - без единой побочной линии: только споры, женский визг, ласки, ссоры, слезы, драки и академические дискуссии.
В отличие от своих сестер, Эрато не интересуется историей и эпической поэзией. Фаулзовской музе наплевать даже и на талант своих любовников - от Аристофана до Шекспира и Элиота; она никогда не читает, что те пишут, главное для нее - секс.
Головная боль Майлза Грина, главного героя "Мантиссы", успешного писателя, очень похожего на самого Фаулза, - критики: все они фрейдисты, марксисты, деконструкционисты, феминистки - постоянно доказывают, что он существо никчемное и к своим текстам никакого отношения не имеет. Смерть автору! Именно чувство обиды сближает Майлза с Эрато: так же как писатель чувствует себя непонятым и непризнанным, так и муза жалуется, что все любовники ее простонапросто используют, чтобы стимулировать вдохновение, а ее женская сущность, тело, никого не интересует. Они оба не соответствуют собственным о себе представлениям, и поэтому единственное, что им остается, - секс.
На том и строится "Мантисса", секс-терапевтический текст о горькой участи современного литератора. И смех, и грех, и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь.