Малкович сердится, но меняет профессию
С прекраснолицым американским актером Джоном Малковичем случился прескверный анекдот: он вынужден с некоторых пор жить с тараканами в голове, причем не со своими. Роли тараканов исполняют Джон Кьюсак, Кэмерон Диас, Кэтрин Кинер и некоторые другие.
Кукловод Шварц (Кьюсак) устраивается на престранную работу, требующую единственно ловкости рук, каждый день бывает в престранном офисе, расположенном на седьмом с половиной этаже, и увлекается там престранной, сексуально беззаботной коллегой Максин (Кинер). Однажды он находит потайную дверцу, а за ней - скользкую дорожку, ведущую в наголо обритую голову Джона Малковича. Шварц наведывается в голову сам, потом зазывает жену Лотту (Диас), а следом и Максин. Лотта и Максин занимаются любовью через послушное малковичевское тело. Шварц и Максин занимаются тем же, впрочем. Открывается фирма - по ночам за $200 всякого желающего отправляют на побывку Джоном Малковичем. Каждому из похитителей тела ДМ достается ровно по 15 минут чужой славы, после чего он в буквальном смысле слова вылетает в трубу и шлепается в бурьян у автострады.
Так Джон Малкович из престижного американского актера постепенно становится обстоятельством места. Всерьез взявшись за ум Малковича, кукловод научается в совершенстве им манипулировать - так что знаменитый лицедей вынужден отныне функционировать в сугубо марионеточном режиме. Малкович в какой-то момент обнаруживает, кто именно умеет наблюдать сквозь дыру в его голове, но поздно: на зависть Шону Пенну он оставляет актерскую карьеру и превращается в кукловода и мужа Максин.
Словосочетание "Быть Джоном Малковичем", озаглавившее превосходный полнометражный дебют Спайка Джоунза, больше напоминает названия иных рок-н-ролльных песен из породы sophisticated - "Давайте спасем дом Тони Орландо", "Орсон Уэллс, верни мою молодость" и т. п. Этой почти рок-н-ролльной легкостью фильм и славен в первую, простите, голову. Ну и сюжетом - смесью воззрений Филипа К. Дика, Томаса Пинчона и Кира Булычева. "Быть Джоном Малковичем" - это такая конспирология с улыбкой. Никаких выводов насчет того, что другой - это ад, никаких инвектив по адресу общества зрелищ, никаких камней, никаких огородов. "Быть ДМ" - своего рода анти- "Шоу Трумэна".
Хорошая шутка не та, что кратка и афористична, но та, которая доводит саму себя до максимального абсурда. В "Малковиче" тема "быть кем-то еще" раскрыта, раскручена и размазана на всех возможных уровнях. Актер обязан перевоплощаться, а Малкович - актер, но в Малковича вселяется кукловод, жена которого дрессирует животных. Женщина норовит сменить пол, мужчина хочет чувствовать любимую изнутри, и даже обезьяна вдруг вспоминает утрату собственного "я".
В лучший момент фильма Малкович himself совершает путешествие за основание собственного черепа. Что он там видит? Почти то же, что по задумке великого Гайдая увидел Шурик, расстегнув спальный мешок. Себя самого. Тему, раскрытую до конца. Десять из десяти возможных. Малкович. Малкович. Малкович.