Для кого все это снимали?

Фестиваль "Окно в Европу" придумали восемь лет назад те же люди (генеральный продюсер - Геворг Нерсисян), что потом открыли в Москве кинотеатр "Ролан" и заполнили его афишу весьма изысканными названиями новинок зарубежного репертуара. И, в принципе, название "Окно в Европу" куда более подходит к столичному, а не к выборгскому детищу. Фестиваль же близ российско-финской границы, если уж искать географические привязки, можно было бы назвать Mon repos ("Мое отдохновение") по имени главной достопримечательности города - гигантского парка на гранитных валунах, раскинувшегося на берегу залива.

Дело не только в том, что на приятные во всех отношениях десятидневные выборгские каникулы из года в год съезжается примерно один и тот круг приглашенных; дело в том, что от показанного на фестивале веяло настроением если не отдыха, то бесконечной расслабленности.

Понять причину расслабленности кинематографистов нетрудно: большинство российских фильмов снимается с глубоким и, как правило, оправдывающимся впоследствии убеждением, что их все равно никто никогда не увидит. И если картины, попадающие на "Кинотавр", могут еще рассчитывать продолжить свою жизнь на видео (как "Брат-2", например, или вся продукция "НТВ-ПРОФИТ"), то выборгский отсчет фильмов, не поспевших к фестивалю в Сочи или им отвергнутых, - это, за редким исключением, кино фестивальное (в том специфически российском понимании термина, что нигде, кроме фестивалей и спецпросмотров, эти фильмы посмотреть невозможно). Исключением в этом году должна была стать "Москва" Александра Зельдовича, но режиссер - по совокупности объективных (фильм действительно очень долго не удавалось закончить) и субъективных (выстраивание "имиджа" неведомого шедевра) соображений - фильм в конкурс не отдал. Зато всеми правдами и неправдами из "Панорамы" в соревновательную часть перевели "Свадьбу" Павла Лунгина, что по замыслу организаторов должно было спасти лицо конкурса. "Ведь при таком раскладе Гран-при, естественно, получает Лунгин - вариантов нет? " - спросила я накануне закрытия фестиваля у одного из членов жюри и наиболее уважаемых российских кинематографистов. "Да что ты! - воскликнул он. - Нет никакой уверенности, да и надежды немного: очень уж сильны "красные". Иногда послушаешь, что говорят... " К битвам "красных" и "белых" Выборгу не привыкать - такое уж место. На сей раз столкновение мировоззрений закончилось примиряющей ничьей: Гран-при отдали мэтру анимации Гарри Бардину, а "Свадьбу" признали лучшим игровым фильмом. Что, по большому счету, дела не меняет. Конечно, организаторам приятно, когда главные призы получают фильмы, за которые не стыдно. Но для составления общей картины жизни Выборг важен не тем, кого он награждает, а исчерпывающим представлением состояния российского кинематографа, которое он - вкупе с сочинским "Кинотавром" - предоставляет. Тем более что сейчас интерес к этой "общей картине" уже далеко не праздный. Поскольку руководству Союза кинематографистов РФ и Госкино удалось убедить правительство в необходимости воссоздания федеральной прокатной сети - для показа в первую очередь российского кино, через пару-тройку лет в регионах должны возникнуть нормального качества кинотеатры для демонстрации нормального качества фильмов. И если предположить, что на их новеньких экранах появятся картины, фигурировавшие нынешним летом на отечественных фестивалях, то реформа имеет все шансы провалиться со страшным треском. Потому что, как заметил в разговоре с "Ведомостями" главный редактор "Искусства кино" известный социолог Даниил Дондурей (интервью с ним будет опубликовано в ближайшее время), "не может быть такого указа Путина, который заставит все это смотреть". А без указа - заметим от себя, - за исключением нескольких картин, собрать хоть сколько-нибудь широкую публику российское кино-2000 не в силах. К придуманным телевидением категориям "кино для всех" и "кино не для всех" за последние годы незаметно прибавилась еще одна: "кино ни для кого" - и его в Выборге оказалось более чем достаточно. Я, например, при всей моей личной симпатии к петербургскому режиссеру Ольге Наруцкой с трудом могу представить себе зрителя-адресата ее новой картины "Собственная тень" - про двух подруг, связанных столь выморочными отношениями, что выморочность эта пронизывает весь фильм. А ведь старомодная (по стилистике) трагедия женской любви-ненависти - наименее беспомощный фильм из "игровой" части конкурса. Недаром Наруцкая получила приз за режиссуру. Но вот снят он ровно так, как снимали - особенно в Петербурге - лет 15 назад: с откровенным наплевательством на публику, исключительно "для своих". Беда в том, что "своих" почти не осталось - да и им это все уже давно не так интересно. Почти все главные события Выборга оказались вне сферы игрового кино: помимо "Адажио" Гарри Бардина, это документальный фильм "Лицо кавказской национальности" (режиссер Георгий Габелия) и продолжение анимационной серии, начатой знаменитым "Фараоном", - "Подвиги Геракла" Сергея Овчарова. Согласно регламенту фестиваля его конкурсная и внеконкурсная программы составили блок под названием "Выборгский счет", по которому прошло рейтинговое голосование самих участников смотра и критиков. Победителям стали: "Адажио" (1-е место), "Свадьба" (2-е) и "Лунный папа" Бахтияра Худойназарова (3-е).