Нет слов
Не думайте, что поход на фильм "Дансер" можно отложить, с тем чтобы посмотреть его когда-нибудь на видео; в телевизоре эта картина становится абсолютно бессмысленной. Только на экране! и чем больше натянутая на металлические штыри белая тряпка, тем лучше; тут важен размах. "Дансер" - полуторачасовой клип, который красиво снят (вот минуте на двадцатой, например, показывают натуральную дырку от бублика), но угроблен никудышной интригой и крайне странным названием (что за нелепый варваризм?). Сразу надо сказать, что фильм - хоть и "от создателя "Пятого элемента", как его рекламируют, но все ж не совсем бессоновский. Люк Бессон в "Дансере" - продюсер, а режиссер - некий Ф. Гарсон, Гарсон номер два. Именно они и сняли эту трагедию в стиле попс. Мировая культура полна пляшущих людей. Плясали Майя Плисецкая и Айседора Дункан. Плясал безногий Маресьев. Плясал "Комаринскую" мальчик Фалалей из "Села Степанчикова" и гопака Хома Брут из "Вия". Шариков плясал. Но видали ль вы кружащуюся во тьме бруклинских танцполов женщину-гандикап, которая к тому же еще и афроамериканка, да зовут ее Индия, а играет ее - кто бы вы думали? - некто М. Фрай. Я всегда подозревал, что этот достойнейший отечественный литератор - во-первых, негр, во-вторых, женщина; встречайте и хлопайте. М. Фрай в самом деле великолепна; все прочие пляшущие человечки по сравнению с ней - неуклюжие топтыгины. И быть бы героине М. Фрай мировой звездой, кабы не ее физический изъян - немота. На этой трагической детали и строится вся убогая интрига фильма. Раскручивают пластинки ди-джеи, бьет из динамиков музыка (сальса, трип-хоп, драм-н-бейз... только что не "барыня"), и корчится безъязыкая афроамериканка - дрыг-дрыг ножками, два притопа, три прихлопа, щина-щина-опа-щина-щина-на. Трогательная бессловесность нью-йоркской терпсихоры, разумеется, контрастирует с богатством ее внутреннего мира - она любит детишек и с удовольствием учит их основам современного танца - какой-никакой, а все ж приработок. Мало того что жизнь не сахар (кабы не танцевальный талант да не ловкач-брательник, впору выходить христарадничать), так еще и в бродвейское шоу ее не взяли - молчит, проклятая - а режиссер так не может, он привык к роскоши человеческого общения.
Зато после одного бурного вечера у нее появляется талантливый поклонник - молодой и ученый человек, у которого, правда, есть одна странность: как Бенедикт из "Кыси" Татьяны Толстой, с утра до вечера он экспериментирует с мышами. Этот нью-йоркский левша и совершает чудо святого Йоргена - изобретает для обожаемой плясуньи чудо-прибор, позволяющий преобразовывать движения в звуки. Все довольны, знание - сила, техника - молодежи, наука умеет много гитик, у меня тоже есть голос, я тоже могу петь. В современном цивилизованном обществе - намекают Бессон и Гарсон - когда медицина бессильна, возможно символическое преодоление природных изъянов. Немая как рыба девушка разбивает лед с помощью технаря-благодетеля; акустический Колумб открывает свою Индию. Идти на фильм... не идти... Другая танцующая мадам по похожему поводу говаривала: "А на что смотреть-то... "