Смерть насекомых
Премия учреждена АРСС - Академией российской современной словесности, в которую входит около четырех десятков критиков. Каждый год жюри выбирается из них жеребьевкой. За выбор-2000 персонально ответственны следующие академики: Алла Латынина, Андрей Василевский, Дмитрий Бавильский, Дмитрий Бак, Евгений Ермолин. Премиальная деятельность и собственно денежный приз - очень крупный для России - спонсируется Росбанком; Росбанк же выделяет некую сумму на издание книги лауреата; по $25 000 получили в свое время Жданов, Давыдов, Соснора. (Интересно, кстати, что после того, как писатели получают такие крупные суммы денег, о них потом ни слуху ни духу; впрочем, возможно, это всего лишь совпадение.) Унылый характер нынешней тройки почувствует не только усердный читатель всех трех текстов, но и совершенно сторонний наблюдатель - уже по названиям: похороны, могила, сны... Дефицит витальности - так можно обозначить главную проблему "Григорьевки". Посмотрите, как изящно разошлись в этом году "Букер" с "Антибукером": пара Шишкин - Акунин действительно великолепна; и как уныло выглядит на фоне этого стратегического баланса "Аполлон" - темно и вяло. Нынешняя тройка не скандальная, не чудовищная, не блистательная; она просто неинтересная, в ней совсем нет интриги, как выражаются футбольные комментаторы. Издатель Александр Иванов (Ad Marginem) заметил в кулуарах, что в "Аполлоне" нет здоровой тенденциозности - эта премия не имеет лица, не выражает интересы какой-либо группировки, не поддерживает никакую специальную литературу. Поэтому, собственно, каждый выбор жюри можно откомментировать исключительно как "странный". И поэтому совершенно бессмысленно упрекать жюри в том, что оно проигнорировало те или иные тексты.
В конце прошлой недели в Овальном зале Библиотеки иностранной литературы названы были три предварительных лауреата премии им. Аполлона Григорьева - "шорт-лист": Николай Кононов ("Похороны кузнечика", СПб.: ИНАПРЕСС), Алан Черчесов ("Венок на могилу ветра", СПб.: Лимбус-Пресс), Вера Павлова ("Четвертый сон", М.: "Захаров"). На Масленицу один из этих авторов получит чек на $25 000, прочие два - "рабочие места писателя" (наборы оргтехники).
Критикам, по долгу службы следящим за литпроцессом, все три имени хорошо известны. На уровне ярлыков тройку можно расписать так: Кононов - перезрелый постмодернист, Павлова - озорная и очень талантливая поэтесса; Алан Черчесов - провинциальный традиционалист. Широкому читателю присоветовать можно разве что произведения Веры Павловой.
Теперь прогнозы. Поскольку при совершенно разнородном жюри трудно считывать обычную в таких случаях экономику взаимозачетов и уступок - просто обозначим "расклад". За поэзию второй год подряд давать премию не совсем корректно - так что Вере Павловой, пожалуй, не видать $25 000; что до Алана Черчесова, то ему она вряд ли достанется по причине совсем уж полной неинтересности его романа - думаю, человека три хотя бы в жюри прекрасно понимают это. Да и Росбанка побоятся - ведь деньги перестанут давать, и правильно сделают. А вот "Похороны кузнечика", наверное, устроят практически всех: это удобный компромиссный вариант: как бы и модный роман, и весьма красиво сделанный, и обойденный "Букером", и с большим лобби - похоронной, так сказать, командой.