Собачье сердце
Победитель фестиваля "Лики любви" фильм "Сука-любовь" - кинологическая драма и мексиканская трагедия в трех частях. Три истории соединяются в одной точке, и точка эта - кровавая клякса в центре города Мехико. Смешались в кучу псы и люди, ошметки мяса и куски покореженного металла: автокатастрофа. Во всех историях режиссер-дебютант Алехандро Гонсалес Инарриту, успешно соединивший Тарантино с мыльной оперой, уверяет нас, что любовь - это именно то, что в названии, и никак иначе.
Суки в фильме не только фигуральные, но и самые натуральные, разнообразных пород. В первой новелле - "Октавио и Сусана" - ротвейлер и прочие бешеные псы рвут друг у друга клочья шерсти и мяса на подпольных собачьих боях. Хозяин ротвейлера - Октавио, лет двадцати от роду, - любит жену старшего брата, который зарабатывает грабежом и относится к своей Сусане как к собаке. Октавио предлагает ей сбежать, но у него нет денег. Когда же в ротвейлере обнаружится бойцовский талант, денег хватит и на машину, которую с грохотом расплющат в самом начале фильма, и на то, чтобы избавиться от брата.
Брата зовут Рамиро, однако в третьей новелле режиссер растолкует для непонятливых: Авель, конечно же Авель.
Хотя третья история не про это. В ней странный киллер-бомж Эль Чиво бродит по улицам со сворой дворняг и грезит о своем прошлом, в котором он был сначала профессором, потом повстанцем и политическим террористом, потом заключенным. Ему тоже заказывают убийство Авеля, но другого. А он вместо этого подбирает раненого ротвейлера-чемпиона, оставляет брошенной 20 лет назад дочери несколько пачек крупных купюр и так долго и безудержно плачет в телефонную трубку, что всю кровь и грязь, выплеснувшиеся на зрителя с экрана, должно бы смыть начисто. Так выглядит катарсис в жанре телесериала.
Кровь и грязь, однако, смыть непросто - то и другое Инарриту снимает с незаурядным мастерством и подлинным вдохновением. Собачий труп с липким разорванным горлом, грязные ногти бомжа, поры на коже любовников, гангренозная нога в операционной - все крупным планом. Сука здесь - жизнь как таковая. Вот киллер выходил ротвейлера, а тот по привычке перегрыз горло всем его дворнягам. По Инарриту, жизнь устроена так, что любовь - будь то похоть (как у Октавио) или жалость (как у Эль Чиво) - всегда чревата предательством. Каинова страсть.
Этот вывод подается в фильме с таким напором, что просто так не отмахнуться. Никто и не пытался. Приз Недели критики в Каннах, Гран-при МКФ в Токио и Гран-при недавних "Ликов любви" - далеко не полный перечень наград, которыми отмечена "Сука-любовь", модное и энергичное фестивальное кино: кровь, пот, слезы, адреналин.
Самая спокойная новелла фильма - вторая, "Даниэль и Валерия", в которой главный редактор модного журнала бросает семью ради длинноногой фотомодели, а та после автокатастрофы становится инвалидом. Здесь режиссер не срывается на крик, а вместо волкодавов выпускает на экран безобидную болонку, которая проваливается под пол новой квартиры, и ее слабые повизгивания едва не доводят экс-модель до умопомешательства. Эта история про изнанку глянца и цену соблазна тоньше и драматичнее двух других, но Инарриту все-таки предпочитает болонкам ротвейлеров: ему необходимы пафос и надрыв. И вот уж опять - навзрыд - про Авеля и Каина, судьбу, предательство, преступление и наказание. Про любовь, с коей жить нельзя, а убить нет сил - как ту собаку, в которую не смог выстрелить профессиональный киллер Эль Чиво. По фильму, впрочем, любишь, не любишь - все едино: человек человеку пес.
Фильм "Сука-любовь" идет в рамках артхаусного "Проекта 35" в кинотеатре "35 мм".