Сарай и дача
Царствуй, лежа на Баку.
После того как скончался от автомобильного дыма Тверской улицы знаменитый "Баку - Ливан", у азербайджанской кухни в Москве не стало безусловного паши. Шапку первенства по очереди примеряли "Девичья башня", пара-тройка маловразумительных харчевен с куда менее поэтическими именами, но все это были лишь тщета да скрежет зубовный. Дошло даже до того, что в прошлом году роль кулинарной миссии Азербайджана взвалила на свои полудетские плечи корчма быстрого обслуживания по имени "Шеш-Беш" - заведение, безусловно, в своем роде вполне достойное, но на роль Полномочного Посла никак не тянущее. Наконец с безвластием покончено. На Красной Пресне, д. 1, открылся ресторан "Караван-сарай", и теперь у поклонников кюфты и кебаба есть повод процитировать давнюю передовицу газеты "Известия" - "Мерси, Баку" и вернуться, что называется, к своим баранам, из коих в этом сарае варганят преотменные шашлыки.
"Караван-сарай" - место в общем-то пафосное, но не настолько, как, скажем, такие достойные представители нового этнодвижения, как "Ходжа Насреддин в Хиве" или реинкарнированный "Узбекистан". "Караван-сарай" - это "Мерседес", но не "Брабус", алмаз, но не Раджи. Вместительный зал уставлен столами мореного дерева, журчит некий источник, фрукты в вазах подставляют под неяркий свет свои глянцевые бока. Живая музыка, чайная комната, стайка официанток в проперсидских одеждах - все как положено. Гигантская обеденная карта, затянутая в игрушечный сафьян. Внутри - масса простеньких стишков с гастрономическим уклоном и еще больше собственно гастрономических номеров. Азербайджанская кухня - это все главные кавказские мотивы, положенные на ритмы Средней Азии, кулинарное междуцарствие, внутреннее море, куда текут все реки. Здесь можно вычленить грузинскую тему лобио, армянскую линию долмы, персидский диван сладостей и узбекскую историю дюшбары и плова. Все флаги в гости будут к нам, всем сестрам по серьгам, Баку - открытый город. Докопаться-то до этимологии можно. Можно ткнуть пальцем - это вот имеет такое-то происхождение, а это вот такое, но спутать никак нельзя. Армянская долма и азербайджанская долма - это разные вещи, и, чтобы утверждать это, не нужно быть армянским или азербайджанским националистом. Достаточно иметь нужное количество вкусовых рецепторов и бумажных денег.
Что касается денег, то их в "Караван-сарае" требуется не самое великое число. Блюда - от 100 руб. до 600 руб. Порции большие. А готовят их еще стремительней, чем в специализирующемся на стремительности "Шеш-Беше", при этом готовят хорошо, а кое-что, например, уху из кефали, - выдающимся образом.
Адрес Советский Союз.
До того как появились "шестисотые", главной русской мифологемой были "шесть соток": вот будет лето, поедем на дачу, дом под звездным небом и вишневый сад - короче, вся эта земля тревоги нашей. Поэтика частной жизни, мещанского уюта как альтернативы тоталитарному беспокойству советской общественной жизни, русский быт, бессмысленный и беспощадный, да щей горшок, да сам большой - вот темы полузакрытого заведения на Покровском бульваре, дом 16/18, которое называется "Дача на бульваре". Чтобы попасть туда, надо обогнуть вышеуказанный дом слева, отыскать дверь, позвонить в звонок и на вопрос невидимого охранника ответить: "Пустите на дачу". Потом подняться на второй этаж - и вы оказываетесь в пространстве мифа. Разнокалиберные столы и стулья, многоуважаемые шкафы и комоды, фотографии и книги из бог весть каких чуланов извлеченные, гигантские плюшевые коты и продавленные диваны - очень убедительно воссозданная дачная интерьерная сумасшедшинка. Не стилизация, не имитация, а именно что реконструкция. Так обставляют не театральную сцену, а собственный загородный дом: без плана, без замысла, а по возможности - годами. И меню здесь простое, домашнее, вкусное. Все больше разномастные блинчики, котлетки с картофельным пюре да яичницы с омлетами под водку (от 40 руб. до 100 руб.). Есть, правда, парадные блюда, несколько выбивающиеся по настроению из концепции номера, - знатный говяжий медальон с клюквенным соусом (190 руб.), нежная семга на ложе из шпината (215 руб.) и коньяк по имени Hennessy, но это концептуальное упущение только красит место, как шрамы мужчину.