Балаган Unlimited
Великий режиссер, встреченный в прошлом году по принципу "дорогой ты наш-бархатный-саржевый", сразу после концертов был немедленно затоптан в хлам - не было критика, не посчитавшего своим долгом сообщить о неровной игре киноклассика на гитаре. Разброд, мол, шатание и халтура. В этом году No Smoking Orchestra встречали уже просто как марк-твеновских проходимцев - смехом и улюлюканьем. Дескать, Эмир, каким мы его знали, подходит к концу и вообще Кустурица не птица. Так да не так.
Выступление No Smoking Orchestra в Московском дворце молодежи действительно являло собой престранное зрелище. Начать с того, что большую часть времени концерт игрался при включенном свете, отчего происходящее напоминало не то дневную репетицию финала конкурса самодеятельности в заштатном ДК, не то внезапно арестованный концерт "Гражданской обороны". Девять подопечных Э. К. (из числа которых особенно выделялся человек с прикрепленным к голове зонтиком) отвешивали друг другу пощечины, обливались минеральной водой, дрались, валяли по пыльной сцене неблагоразумно забравшихся туда девушек из города Иваново и изо всех сил имитировали некий самодеятельный кустарный драйв. Скрипач, как и в прошлом году, зажимал смычок в зубах, а то и запихивал его в свои дикие красные штаны. Невзирая на титаническую ссору Кустурицы и Бреговича и ее растиражированные подробности, начали они все-таки со знаменитого "андеграундного" "Калашникова", измененного на всякий случай до состояния плохой узнаваемости, а также дополненного препохабнейшим звуком клавишного инструмента Roland. Оркестр, прославившийся музыкой к фильму "Черная кошка, белый кот", и выдал по итогам то, что Дениска Кораблев называл "совершенно кошачьей музыкой". Концерт NSO в общем действительно напоминает свадьбу, но свадьбу на пятый-шестой день - когда уже никто ничего не соображает, половина музыкантов спит в тарелках, струны порваны, а барабанщиком считается любой могущий отбить полтакта вилкой по стакану. Когда уже не весело, но веселиться тем не менее надо, потому что напитки еще остались - их уже не много, но они еще есть. И тут уж не до стройности игры - No Smoking Orchestra и впрямь халтурщики (сходная по пафосу группа "Ленинград" играет не в пример слаженнее), а Кустурица в смысле гитарной техники далеко не Маклафлин. Но с другой-то стороны - у кого это на свадьбе играет Маклафлин и кому он там потребен? Так что главная (и на мой вкус, единственная) претензия к действу - это не исполнительское мастерство, но все-таки звук; мало того, что скверный, так еще и бесконечно далекий от привычек того ансамбля, что сонно висел на дереве в "Черной кошке, белом коте". Странные, совершенно не цыганские аранжировки, всего два духовых инструмента, а в придачу еще и дурацкий Roland. Но посреди всего этого безобразия чинно ходил высокий красивый длинноволосый человек, лауреат каннских пальмовых ветвей и очевидный гений; ронял реплики вроде "говорит капитан корабля"; таскал за волосы своих зарвавшихся лабухов и неловко наигрывал одну и ту же мелодию Эннио Морриконе. И при одном взгляде на него невозможно было не вспомнить все: Долли Белл, папу в длительной командировке, детей в подсолнухах, остров, уплывающий в бессмертие, и пляшущих человечков на нем. Все же это миф такой силы и пряности, какому не в состоянии повредить ни нотная безграмотность, ни отсутствие труб, ни простая человеческая глупость.