РЕСТОРАННАЯ ХРОНИКА: Зов плоти и настоящее мясо
Мясная быль.
На Малой Сухаревской площади, 2/4, появилась харчевня, в духе фильмов главного испанского кинохулигана Бигаса Луны названная грубо и емко - "Мясо". Вообще-то не очень понятно, почему это вполне обычное слово - ничем не хуже других - звучит так вызывающе. Вот есть, например, ресторан "Сыр". Но скажи: "Сыр" - и физиономия расплывается в улыбке. А слово "мясо" может вызвать улыбку разве что у болельщика ЦСКА, и улыбка эта едва ли будет доброй. С другой стороны, называют же рестораны сплошь да рядом "стейк-хаусами". Опять-таки - как можно поместить на вывеске максимальное количество информации максимально лаконичным манером? Только так. "Мясо" - и человеку сразу понятно, о чем идет речь. Только вот как-то неприятно... Ну да оставим разбираться с названием психолингвистам, а сами зайдем внутрь. Там - незатейливое и не слишком бюджетное кантри. Деревянные, стало быть, столы, кирпичная кладка. Имеется еще барная стойка и гриль, установленный непосредственно в зале. За грилем орудует человек в белом. Орудует он, как вы можете легко догадаться, над мясом. Меню сообщает нам, что готовят его тут множеством способов и по разному прейскуранту. Но главный - "шашалык". За 800 руб. можно узнать о здешнем "шашалыке" все. Таких денег стоит ассорти, которое с таинственным чувством юмора называется "В гостях у грузина". Соус, а также хлеб к "шашалыку" продают за отдельные суммы. Я лично всегда начинаю исполняться антигуманными настроениями, когда официантка спрашивает: "Вам хлеб нужен? ". По мне - так все одно, что интересоваться: "А вы как салат будете есть: вилкой или пальцами? Приборы нести? ". Ну да бог с ним. Я, между прочим, хлеба почти не ем. Но это, повторяю, совсем не повод нарушать традиции сервировки стола, которая говорит, что хлеб, минимум специй, уксус и масло - такой же необходимый элемент, как ножи, вилки и салфетка.
Вернемся, впрочем, к нашим грузинам. Это самое "гостевое" ассорти оказалось четырьмя шампурами, составленными в рассыпающиеся "козлы", в ногах у которых пряталась свеча, какого-то пса засунутая в сладкий перец, отчего перец тот выглядел пародией на хеллоуинскую тыкву. Компанию перцу составляло куцее овощное общество - свойства декоративного, а не съедобного. Такого же свойства оказался и шашлык. Это самое мясо, мясо, вынесенное в название ресторана, хоть и хранило воспоминание о том, что изначально оно было продуктом очень неплохого качества, но в результате манипуляций повара этот неплохой продукт был - пусть не смертельным, но все равно очень обидным образом - испорчен. В общем, не ходите вы в гости к этому грузину. Ничего там хорошего нет.
Два китайца.
А ходите вы лучше в сиквел ресторана "У старика Цао", который называется "Старый Харбин" и проживает в Костянском переулке, 13. Я вот - сам не знаю за что - люблю "Старика Цао". Не то чтобы он был сверхъестественно вкусен или баснословно дешев. Нет, и цены, и еда там из тех, что принято крестить стыдливым эпитетом "терпимые". Но в "Старике Цао" есть атмосфера домашности - очень редкая среди московских китайских ресторанов: эдакая романтическая ветхость в гончаровском духе. Продолжение "Старика Цао" - "Старый Харбин" этой атмосферы не унаследовал. Там все еще слишком новое, и официантки еще не ведут себя по-хозяйски, да и путаются в заказах. Зато имеется китайская еда - терпимого качества и по терпимым ценам (средний чек - $25). Рекомендую свинину с ростками гороха. Вот это я называю мясо.