Еще не овощ, уже не человек
Слабонервных просят выйти из зала. Дама Джуди Денч на крупном плане изображает болезнь Альцгеймера. Разложение личности она играет с такими патолого-анатомическими нюансами, что ты немедленно начинаешь находить у себя все симптомы. По накалу страстей просмотр "Айрис" нимало не уступает чтению Медицинской энциклопедии. А когда Денч, жалко улыбаясь, замечает: "Я же повторяю одну фразу", ипохондрики выскакивают из зала и бегут к лечащему врачу: кто же знал, что с такого невинного симптома начинается превращение человека в овощ.
Денч борется за "Оскара", как Чепалова за олимпийское золото, - подключая то одну, то другую группу лицевых мускулов, выкладываясь до предела, сживаясь с героиней до полного растворения сначала в чужой личности, затем в чужом безумии. В тени актерской харизмы едва замечаешь ее героиню. А ведь Айрис - это имя писательницы Мердок, автора рекордного числа романов, как любовных, так и в прозе. Легковерные даже считали ее "самой блестящей женщиной Британии". Но Дама Айрис вчистую проигрывает Даме Джейн.
К сожалению, фильм - это не индивидуальный забег, а эстафета. А партнеры Денч попались не лучшие. Кейт Уинслет, играющую молодую Мердок, спасает только ее сходство с Денч: такое впечатление, что инъекции силикона в губы им делал один хирург. Джим Броадбент по каким-то своим причинам изображает не мужа Мердок, а мистера Пиквика, уютного, консервативного, бесполого. А режиссер Айр, как сказали бы спортивные комментаторы, вообще себя ничем не проявил.
Дело в том, что Айр регулярно ставит в театре, а в кино попадает случайно. На съемочной площадке он ведет себя скромно и чаще всего тушуется в тени классика. Наибольшую известность ему принесли телепостановки пьес Шекспира по заказу Би-би-си - образцово правильные и беспросветно нудные. Когда Би-би-си предоставила Айру возможность поставить полнометражную "Айрис", он спрятался за мощную спину Джуди Денч и сделал все, чтобы рецензенты забыли его имя. Айр рассказывает об Айрис, перемежая ее нынешнее угасание эпизодами былого расцвета. Флэш-бэки наезжают друг на друга с обескураживающей наивностью и усыпляющей монотонностью. Если сейчас Броадбент выводит умалишенную Денч искупаться в ручейке, то можно не сомневаться: в следующем кадре мы увидим, как Кейт Уинслет затаскивает Хью Бонневилля (молодой муж Мердок) в тот же самый ручей. Такой параллелизм наводит критиков на странные мысли: некоторые английские рецензенты даже решили, что Альцгеймер был карой свыше за грешки молодой писательницы.
Но даже идея воздаяния за грехи для Айра слишком сложна. Он умудрился упустить все возможности, сюжетные и психологические, которые предоставила ему биография Айрис Мердок. Между тем ее жизнь вполне годится для триллера. Переспав в молодости со всем Оксфордом, заработав докторскую степень по философии и наводнив мир своими романами, Айрис Мердок в старости потеряла разум и осталась в полной власти своего мужа, который на протяжении десятилетий кротко терпел ее измены и популярность. Что там происходило за закрытыми дверями между безумной женщиной и ее супругом, впервые почувствовавшим вкус власти, неизвестно. Известно только, что после смерти Мердок ее муж выпустил в свет две книги о ней и славно заработал. И эту готическую историю Айр превратил в "Старосветских помещиков".
Его фильм мог бы выйти трогательным, если бы "Айрис" была просто историей о женщине, внезапно атакованной "доктором Альцгеймером". Но стоит вспомнить, что на совести у героини масса нудных претенциозных сочинений, как жалость уступает место злорадству. Кажется, что болезнь Мердок действительно была расплатой за романы - только не за любовь, а за прозу.