Уроки "Астории"

31 мая 2002 года стало настоящим Днем литературы: писатель Александр Проханов приобрел статус литературной неприкосновенности, писательница Ирина Денежкина выиграла тендер на звание молодой литературной звезды, а писатель Эдуард Лимонов, не выходя из Лефортовской тюрьмы, сделался обладателем $7000. 31 мая в Санкт-Петербурге, в гостинице "Астория", голосовало малое жюри российской премии "Национальный бестселлер" (спонсоры - АКБ "Еврофинанс" и Объединенная финансовая группа, учредитель - издательство "Лимбус-Пресс"). За два месяца до этого большое жюри составило список из шести текстов, претендующих на главный приз.

Обладателем поул-позишн в шорт-листе был скандальный роман "Господин Гексоген" Александра Проханова; под вторым номером был посеян сборник рассказов "Song for Lovers" Ирины Денежкиной; некоторые шансы имелись у сатирического романа о политических махинациях "Дайте мне обезьяну" Сергея Носова; аутсайдерами считались Дмитрий Бортников с его "Синдромом Фрица", Ольга Славникова с "Бессмертным" и Олег Павлов с "Карагандинскими девятинами". На самом деле это была очень неважная "шестерка": не по качеству текстов, а потому, что целых три претендента по своей природе не могли бы стать бестселлерами ни при каких PR-усилиях организаторов. Так чемпионы "Формулы-1", обладающие известным талантом, не в состоянии соревноваться в профессиональном чемпионате по синхронному плаванию; то были ошибки большого жюри, которое, по сути, подставило под удар по самолюбию Славникову, Павлова и Бортникова.

Итак, лауреата должно было выбрать малое жюри: Леонид Юзефович (прошлогодний лауреат "НБ"), Владимир Бондаренко (главный редактор газеты "День литературы"), Петр Трофименков (критик), Ирина Хакамада (вице-спикер ГД РФ), Юлия Ауг (актриса) и Сергей Шнуров (лидер группы "Ленинград"). Почетным председателем жюри, голосующим только в случае, если какие-либо претенденты набирают одинаковое количество голосов, был банкир Владимир Коган (председатель наблюдательного совета Промстройбанка).

Несмотря на такой значительный успех у большого жюри (16 баллов против 7 у ближайших соперников), в малом Проханов победил чуть ли не чудом. Результаты поименного голосования жюри выглядят так: Юзефович - Носов, Ауг - Бортников, Трофименков - Проханов, Шнуров - Денежкина, Хакамада - Денежкина, Бондаренко - Проханов. У Денежкиной и у Проханова оказывается равное количество голосов. В голосование вступает банкир Владимир Коган и отдает голос Проханову. В принципе, Проханов победил по послематчевым пенальти. Это нисколько не умаляет его заслуг: напротив - автор "Гексогена" выиграл честно, не усилиями литературной закулисы, а в открытом бою. Денежкина была очень тяжелым соперником: Проханов невольно оказался в роли Чудовища, которое должно было пожрать Красавицу. Надо сказать, зал болел за Денежкину - самая рациональная премия едва не стала самой иррациональной: зубр Проханов едва не околел у ног молоденькой красавицы из Екатеринбурга.

В своей тронной речи Проханов тотчас же объявил, что отдает премиальные деньги своему товарищу - находящемуся под следствием в Лефортовском изоляторе ФСБ Эдуарду Лимонову; пусть у него будут самые лучшие адвокаты. Зал, из которого пять минут назад выкрикнули "Позор! ", аплодировал Проханову за по-настоящему благородный поступок. Надо сказать, для Проханова это существенные деньги - даром что не последний человек в оппозиции, он никогда не жировал и не пользовался привилегиями знатного члена КПРФ.

На самом деле при таком шорт-листе "Господин Гексоген" просто обязан был выиграть. Успех конспирологически-галлюцинаторного варева Проханова по тиражам уже состоялся - ад-маргинемовский "Гексоген" продан за два месяца тиражом 27 000. Других бестселлеров подобного масштаба в шестерке не было.

Проханов сейчас оказался в чрезвычайно выгодном положении; он может развить свой успех и в литературе, и в политике. Теперь его трудно выдавать за буйного графомана: все-таки члены жюри поручились за него своей репутацией. Уже сейчас Проханов триумфально шествует в литературный истеблишмент: на этой неделе в престижной "Амфоре" выходит его прошлогодний роман - "Идущие в ночи". За новыми романами Проханова - "Бой на Рио-Коко" и "Последний солдат империи" - выстраивается чуть ли не очередь из издателей. Выяснилось, что на Проханове можно зарабатывать деньги - после того как последние 10 лет его печатали скорее из духовно-нравственных, чем из коммерческих соображений.

На политическом уровне Проханову удалось то, что не удалось ни Баркашову, ни Лимонову, ни Анпилову, ни даже Зюганову, - в поле его влиятельности оказались не нищие старушки с кастрюльками и не дуболомы с окраин, а средний класс, настоящие делатели революций; амбициозные мелкие лавочники, приказчики в коммерческих фирмах, которые до сих пор подсознательно переживают развал империи и крушение "русской идеи". Именно они покупают книгу; старушки боятся гнилого Ленина на обложке. В кулуарах премии поговаривали, что, если бы сейчас Проханов стал лидером КПРФ, у этой партии было бы совсем другое будущее. Проханов мог бы взять на себя роль коммунистического муллы Омара, который ради свержения этой власти не вел бы народ на Кремль, а через истеблишментовые СМИ совершал психическую атаку на сам народ. Проханов остроумен, вальяжен, телегеничен; можно не сомневаться, что теперь его станут звать в телевизор на ток-шоу и в аналитические программы. У Проханова появляется статус, позволяющий обращать на него внимание: никому не нужен в телевизоре главный редактор газеты "Завтра"; другое дело - лауреат премии "Национальный бестселлер".

Занятно: впервые за долгие годы у власти появился интересный противник.

Интересный противник был и у самого Проханова, который своим шатким триумфом невольно отсалютовал Ирине Денежкиной, обладательнице символического "серебра". Запомните это имя и читайте ее замечательно сделанные тексты (чернушные рассказы про молодых людей, которые живут в атмосфере тотальной влюбленности и чудовищной, скинхэдовской жестокости); сборник рассказов издан накануне финала "Лимбус-Пресс".

У этой премии, которую вручают всего во второй раз, складывается славная история и дорогостоящая репутация. Леонид Юзефович и Александр Проханов - престижная компания для литераторов любого уровня. Можно сказать, что на литературном рынке курс "Нацбестселлера" стабилизировался и повысился. Как выразился на церемонии вручения один остроумный банкир: "В прошлом году все постоянно спрашивали, за чей счет существует "Национальный бестселлер". Я рад, что в этом году больше никого не интересует, на чьи деньги делается эта премия". У этой нетолстожурнальной, не левой и не правой, не скандальной и не скучной премии в самом деле есть возможность повысить тиражи текстов. "НБ" быстро и точно фиксирует новейший литературный мейнстрим; достаточно амбициозно, чтобы не давать премию существующим лидерам книжных продаж, но и достаточно непредвзято, чтобы не отвергать сомнительные, неожиданные варианты. Разумеется, любая премия - дело внутрилитературное и посторонней публике до нее дела нет. С другой стороны, к вечеру 31 мая стало известно, что церемонию вручения следующего "НБ" будет вести Сергей Шнуров - поклонник Денежкиной и сам не последний сочинитель songs for lovers. Так что, даст бог, в 2003 году на вручение "Нацбестселлера" люди будут рваться, как на концерт "Ленинграда".