Копы царя Соломона
Если уж не брезгующий изображать по восемь человек в одном кадре комик Эдди Мерфи откровенно скучает на экране, то великому Роберту Де Ниро совсем не следовало светиться в этой лос-анджелесской буффонаде. Западная критика третирует "Шоу начинается! " нещадно; на самом деле Де Ниро не так прост, как кажется. Ему идут такие фильмы; несмотря на лавину благоглупостей, "Шоу" - очень зловещая картина. Служащие бюджетных организаций - врачи, учителя и полицейские - почему-то являются излюбленными героями самых незатейливых комедий: уморительно представить себе, что люди, жалованье которым платят из ваших налогов, беспросветные идиоты. Первые места в рейтинге кретинизма занимают фильмы про копов, ментов, жандармов, карабинеров или еще какую-нибудь сигуранцу: если киноучителя или киноврачи хоть изредка, но попадаются нормальные, то среди этих все поголовно - клоуны. Комический эффект, на котором строятся все эти "полицейские академии", - разительное несоответствие должности индивиду, который ее занимает. Человек в форме госчиновника, чешущий задницу, доводит благонадежного зрителя до колик. Такое карнавальное осмеяние Закона парадоксальным образом оздоровляет общество: посмеявшись над полицейским в кино, вы сможете воспринимать его всерьез в жизни.
Безусловно, именно к такого рода карнавальным феериям можно было бы отнести и "Шоу начинается! ".
Знаете ли вы, кого больше всего боится всякая мразь с Беверли-Хиллз и шваль с Сансета? Детектива Митча (в исполнении Роберта Де Ниро)! Пусть он не гоняется за наркобаронами на джипах, не вышибает ногами железные двери, ведущие в притоны торговцев оружием, не палит из автомата, едучи на спортивном мотоцикле со скоростью 250 км, зато может в два счета защелкнуть наручники на руке хулигана, выступает с лекциями перед детьми в школе и кумекает, как грамотно составить протокол: словом, свое дело добре знает. Есть в лос-анджелесской полиции типы выдающиеся совсем в другом отношении: вот, например, патрульный Трей (Эдди Мерфи) - растяпа, размазня, пустобрех и показушник. Если Митч не мыслит себя никем, кроме как полицейским, Трей спит и видит к чертям собачьим бросить всю эту службу и податься в актеры: больше других его привлекает роль крутого копа в каком-нибудь телешоу. Итак - вот вам два клоуна. Пересказывать их дальнейшие приключения унизительно даже и для киножурналиста; такого рода кинопродукция в рецензировании не нуждается. Однако ж "Шоу начинается! " - больше чем просто коп-комедия. По замыслу сценаристов героев Де Ниро и Мерфи заставляют стать напарниками в полицейском телешоу. Каждое мгновение за ними будет следовать оператор, раз в день они вынуждены будут исповедоваться перед камерой, в угоду телеаудитории им придется поменять интерьер своих квартир, и каждый раз, открывая глаза, они станут орать что есть мочи: "Шоу начинается! Шоу - начинается! " Шоу начинается.
Так комедия про служащих бюджетной организации превращается в филип-диковскую притчу о природе реальности. Это фильм про то, как двух ранее реальных людей - всего лишь кривляющихся шутов, но ведь людей же - засасывает гораздо более могущественная, чем обычная, телереальность. Герой Де Ниро совершил самое страшное в этом мире - в припадке ярости разбил камеру, то есть вроде как осуществил попытку побега из мира-студии. За это он должен понести наказание.
Откровение фильма состоит в том, что перед камерой они вовсе и не выглядят такими уж идиотами. У них все получается гораздо лучше, чем раньше. Камера вдохновляет их. Зазомбированные лучащимся из нее светом, они на глазах преображаются, обретая вожделенную "крутизну". Стоило им признать, что мощь телевидения непоколебима, что они - рабы кольца, как все у них пошло как по маслу. Они никакие больше не комедианты; они на самом деле крутые копы. Жить под камерой - самая успешная жизненная стратегия.
Будем ждать продолжения; будем надеяться, что теперь наших бюджетников пошлют патрулировать не Сансет, а какой-нибудь участок поинтереснее. В Лос-Анджелесе есть такие - Малхолланд-драйв, например. Продюсеры в том шоу другие, ну да тоже весьма изобретательные. Соответственно, и зрителю тоже будет над чем посмеяться и - на выходе из зала - призадуматься.