ВИДЕОПРОКАТ: Без рук
"Принцесса и воин" / Der Krieger und die Kaiserin.
Режиссер - Том Тыквер.
В ролях: Франка Потенте, Бено Фурман, Иоахим Крол.
Видеорелиз "Принцессы" задержался на год с лишним в силу обстоятельств вполне тыкверовских. Мастер-кассета, разосланная европейским прокатчикам, отчего-то оказалась бракованной, и Тыквер, увидев в этом перст судьбы, взялся фильм переделывать. Переделывал долго (отчасти потому, что параллельно снимал "Рай") и так аккуратно, что не сразу поймешь, в чем именно разница. Невооруженным взглядом видно лишь, что финал другой - тоже, безусловно, счастливый, но жестче и точнее, чем в первоначальной версии. Прочие коррективы заметны лишь при дотошном покадровом сравнении: там на секунду паузу сократил, тут, наоборот, склейку сдвинул, чтоб девушка выдохнула, а человек на заднем плане смог довести до конца начатый жест. В результате всех этих крохотных подвижек фильм (и без того ритмичный и перфекционистский донельзя) превратился в совершеннейший апельсин - идеально круглый, самодостаточный, не понятно, как и из чего сделанный.
Забавно, что два года назад, когда Тыквера еще считали клипмейкером и затейником, "Принцесса" показалась верхом аскетизма. Сегодня же в сравнении с "Раем" видно, сколько в ней, оказывается, эмтивишного драйва и милого сердцу Лолиного пижонства. Очевидно, что пан режиссер с каждым фильмом сознательно повышает градус аскезы, всякий раз отрекаясь от себя прежнего и назначая себе дополнительные ограничения. Если Тыкверу хватит сил и дальше гнуть эту линию, то через 10 лет он уйдет из кино, отрубит себе руки и станет рисовать на белом ватмане идеальный круг, держа кисточку зубами.
"12 обезьян" / Twelve Monkeys.
Режиссер - Терри Гиллиам.
В ролях: Брюс Уиллис, Мэделин Стоу, Брэд Питт.
Из всех работ Гиллиама самая, пожалуй, грандиозная, кособокая и незабываемая. Не фильм, а рукотворный левиафан, ржавый, замшелый, серым снегом припорошенный памятник славному прошлому, когда деревья были большие, а серьезные продюсеры под свою ответственность отстегивали бюджеты в $30 млн сумасшедшим. Притом почти неисчерпаемый кладезь идей: авторам большинства программных фильмов второй половины 90-х гг., начиная с "Матрицы" и заканчивая "Бойцовским клубом" (куда пациент Питт, со своей горячечной антиглобалистской риторикой, попал прямиком из "Обезьян"), несомненно, надлежит совершить групповое паломничество к месту проживания Гиллиама и поклониться ему в ножки. "12 обезьян" сооружены как бы по мотивам старой французской короткометражки "Пирс" - в строгом смысле слова не совсем даже фильма, а набора черно-белых фотографий, рассказывавшего историю смельчака, который отправился из будущего в прошлое и там погиб у самого себя на глазах. Путешественник во времени, асоциальный лысый тип, искупающий вину перед обществом службой в штрафбате и вечно забрасываемый невменяемыми учеными не в тот год, в который было нужно, - вне сомнения, лучшая роль Уиллиса, которому, как известно, перед началом съемок был выдан листок со списком "уиллисовских клише, не пригодных к использованию" (в их числе были "уиллисовская ироническая усмешка" и "уиллисовский стальной взгляд"). "Снафф" / Tesis.
Режиссер - Алехандро Аменабар.
В ролях: Анна Торент, Эдуардо Норьега, Феле Мартинес.
Ввиду того что Аменабар в свои 30 - уже готовый киноклассик, его творческую биографию имеет смысл изучать со всей серьезностью. "Снафф" (в оригинале - "Диплом") - его первый полнометражный фильм, снятый им в неполных 23 года, чем и интересен. Героиня - красивая, но сутулая барышня-киновед - пишет диплом о смерти в кино. Научный руководитель, обещавший помочь с подбором материала, натыкается в университетской видеотеке на какую-то словами неописуемую жуть и умирает в просмотровом зале от разрыва сердца. На кассете оказывается убийство и последующее расчленение другой барышни-киноведа, учившейся на курс старше, а вокруг героини начинают кружить два возможных убийцы - демонический бездельник в джинсах-варенках и щуплый косоглазый синефил, похожий на кинорежиссера Карпентера в детстве. Благодатная тема, с которой можно было рулить как в жанровое зверство, так и в серьезные разговоры о притягательности насилия, но Аменабар не делает ни того ни другого. Чувствуется, что физическое насилие для него - материя противная, непонятная и, что главное, решительно неинтересная. Потому он брезгливо прячет его с глаз долой за край экрана и за неимением, чего сказать по делу, упражняется в контекстном цитировании, да так, что хочется пнуть его ногой. Особенно когда девочка бежит от убийцы по бесконечному коридору и одну за другой распахивает двери, а на дверях - постеры фильмов Хичкока в хронологическом порядке. Впрочем, имеется в фильме один воистину прекрасный ход, выдающий в дебютанте будущего гения. К финалу выясняется, что причиной всех случившихся злодейств оказывается кризис национального кино. Именно из-за засилья голливудского ширпотреба одаренные испанские кинематографисты, лишенные возможности нормально реализовываться и зарабатывать, начали резать студенток перед камерой и потом торговать кассетами. Что обнадеживает.