Отель "У погибшего кинематографиста"
"Отель", этот флагман режиссерских инноваций, демонстрируется в рамках программы Петра Шепотинника "Восемь с половиной". Майк Фиггис, мягко говоря, не новичок в кинематографе (это именно он, например, снял "Покидая Лас-Вегас"). Тем не менее на сегодняшний день он является чуть ли не самым буйным его новатором, если не сказать разрушителем. Классическое актерское кино сегодня переживает не лучшие времена - его теснят не только компьютерные игры блокбастеров, но и вот такие цифровые проделки авангардистов, как "Отель".
Сюжет фиггисовского фильма, будь он изложен на привычный целлулоидный лад, легко мог бы быть признан захватывающим или на худой конец диким - в зависимости от меры испорченности зрителя. Судите сами: в венецианском отеле "Хунгария" группа престранных актеров во главе с бесноватым режиссером (Рис Ифанс) снимает кино в стиле "Догмы", но из костюмированной исторической жизни. Эту съемочную группу, в свою очередь, приезжает снимать одна фигуристая телерепортерша (Салма Хайек). Продюсеры плетут зловещие интриги, красивые девицы в красных платьях невпопад отдаются не тем и окунают свои груди в молоко, наемный убийца стреляет режиссеру в спину, от чего тот впадает в смерти подобную кому; и тогда власть над фильмом и наиболее красивой актрисой переходит к продюсеру. Коматозный режиссер каким-то образом обнаруживает заговор. Не обходится, конечно, и без лесбийских забав, а в довершение всего выясняется, что отелем заправляет бригада каннибалов. Ничего себе в целом фабула, однако Майку Фиггису по большому счету нет до нее дела. Вот и актерский состав у него более чем звездный: Джон Малкович, Орнелла Мути, Берт Рейнодлз и др. Но Фиггису нет дела и до актеров тоже. Все это - строительный мусор истории кино, в которой Фиггис открывает новые изобразительные рубежи. Рубежи эти выглядят столь вызывающе, что впору задаться вопросом: зачем он это делает? Кино, которое в последнее время пристрастился снимать опытный и немолодой уже режиссер Майк Фиггис, следовало бы назвать параллельным, позаимствовав термин у известной отечественной киногруппировки 80-х гг. Основа его метода - полиэкранная проекция. Экран разделен на четыре равные части, и каждая живет своей жизнью: в одной четвертинке, предположим, танцуют фламенко, в другой рычат друг на друга соперники по площадке, в верхней правой части предаются сомнительной любви одни герои, в верхней левой - другие и т. д. Иногда, впрочем, экран делится всего лишь надвое (но тогда в дело вступают камеры ночного видения и микроизображения); а бывает даже, что ракурс один-единственный. Все снято на цифру.
Подобно тому, как Интернет подарил человечеству идеальный гипертекст, Фиггис щедро снабжает нас своеобразным гиперкадром. Вообще, любителю структурного анализа "Отель" дарит столько поводов для благодарного разглагольствования с привлечением слов иноязычного происхождения, что даже неинтересно. Фильм про съемки фильма, смерть автора-режиссера и т. д. и т. п. - старые песни на службе новых технологий. Поскольку это кино слишком заморочено собственной формальностью, единственный способ адекватно его оценить - это прибегнуть к максимально очеловеченной эмоциональной парадигме "интересно/неинтересно". Что тут сказать? Этот комический сине-фантом вовсе не сахар; смотреть его неловко, местами даже неприятно. Манипуляции с кадром порой раздражают совершенно на манер идиотского стереоскопического кино, которое лет десять назад любили показывать в кинотеатре "Октябрь", - если помните, через специальные очки можно было насладиться какой-нибудь объемной кинопостановкой типа "Месть поруганных женщин".
Но, несмотря на всю свою формалистскую скуку, фильм Фиггиса, несомненно, цепляет, и на следующее утро вы обязательно станете его вспоминать. Сам режиссер правильно сказал: "Я до сих пор не уверен, куда все это движется, но, если это не дает мне заснуть ночью и если я испытываю невероятное волнение во время съемок, значит, результат будет интересным". В "Отеле" действительно есть ощущение процесса - невесть куда ведущего, малоприятного, но все же цельного и несомненно живого.
И вообще, на протяжении всего просмотра не покидает одно-единственное ощущение: если бы Жан-Люк Годар и Питер Гринуэй принялись снимать кино только в двухтысячных и почему-либо снимали его совместно, то результат, по всей вероятности, выглядел бы примерно как этот "Отель".