Отель "У погибшего кинематографиста"
Сюжет фиггисовского фильма, будь он изложен на привычный целлулоидный лад, легко мог бы быть признан захватывающим или на худой конец диким - в зависимости от меры испорченности зрителя. Судите сами: в венецианском отеле "Хунгария" группа престранных актеров во главе с бесноватым режиссером (Рис Ифанс) снимает кино в стиле "Догмы", но из костюмированной исторической жизни. Эту съемочную группу, в свою очередь, приезжает снимать одна фигуристая телерепортерша (Салма Хайек). Продюсеры плетут зловещие интриги, красивые девицы в красных платьях невпопад отдаются не тем и окунают свои груди в молоко, наемный убийца стреляет режиссеру в спину, от чего тот впадает в смерти подобную кому; и тогда власть над фильмом и наиболее красивой актрисой переходит к продюсеру. Коматозный режиссер каким-то образом обнаруживает заговор. Не обходится, конечно, и без лесбийских забав, а в довершение всего выясняется, что отелем заправляет бригада каннибалов. Ничего себе в целом фабула, однако Майку Фиггису по большому счету нет до нее дела. Вот и актерский состав у него более чем звездный: Джон Малкович, Орнелла Мути, Берт Рейнодлз и др. Но Фиггису нет дела и до актеров тоже. Все это - строительный мусор истории кино, в которой Фиггис открывает новые изобразительные рубежи. Рубежи эти выглядят столь вызывающе, что впору задаться вопросом: зачем он это делает? Кино, которое в последнее время пристрастился снимать опытный и немолодой уже режиссер Майк Фиггис, следовало бы назвать параллельным, позаимствовав термин у известной отечественной киногруппировки 80-х гг. Основа его метода - полиэкранная проекция. Экран разделен на четыре равные части, и каждая живет своей жизнью: в одной четвертинке, предположим, танцуют фламенко, в другой рычат друг на друга соперники по площадке, в верхней правой части предаются сомнительной любви одни герои, в верхней левой - другие и т. д. Иногда, впрочем, экран делится всего лишь надвое (но тогда в дело вступают камеры ночного видения и микроизображения); а бывает даже, что ракурс один-единственный. Все снято на цифру.
"Отель", этот флагман режиссерских инноваций, демонстрируется в рамках программы Петра Шепотинника "Восемь с половиной". Майк Фиггис, мягко говоря, не новичок в кинематографе (это именно он, например, снял "Покидая Лас-Вегас"). Тем не менее на сегодняшний день он является чуть ли не самым буйным его новатором, если не сказать разрушителем. Классическое актерское кино сегодня переживает не лучшие времена - его теснят не только компьютерные игры блокбастеров, но и вот такие цифровые проделки авангардистов, как "Отель".
Подобно тому, как Интернет подарил человечеству идеальный гипертекст, Фиггис щедро снабжает нас своеобразным гиперкадром. Вообще, любителю структурного анализа "Отель" дарит столько поводов для благодарного разглагольствования с привлечением слов иноязычного происхождения, что даже неинтересно. Фильм про съемки фильма, смерть автора-режиссера и т. д. и т. п. - старые песни на службе новых технологий. Поскольку это кино слишком заморочено собственной формальностью, единственный способ адекватно его оценить - это прибегнуть к максимально очеловеченной эмоциональной парадигме "интересно/неинтересно". Что тут сказать? Этот комический сине-фантом вовсе не сахар; смотреть его неловко, местами даже неприятно. Манипуляции с кадром порой раздражают совершенно на манер идиотского стереоскопического кино, которое лет десять назад любили показывать в кинотеатре "Октябрь", - если помните, через специальные очки можно было насладиться какой-нибудь объемной кинопостановкой типа "Месть поруганных женщин".
Но, несмотря на всю свою формалистскую скуку, фильм Фиггиса, несомненно, цепляет, и на следующее утро вы обязательно станете его вспоминать. Сам режиссер правильно сказал: "Я до сих пор не уверен, куда все это движется, но, если это не дает мне заснуть ночью и если я испытываю невероятное волнение во время съемок, значит, результат будет интересным". В "Отеле" действительно есть ощущение процесса - невесть куда ведущего, малоприятного, но все же цельного и несомненно живого.
И вообще, на протяжении всего просмотра не покидает одно-единственное ощущение: если бы Жан-Люк Годар и Питер Гринуэй принялись снимать кино только в двухтысячных и почему-либо снимали его совместно, то результат, по всей вероятности, выглядел бы примерно как этот "Отель".