Счастье неспящих
Новый фильм великого итальянского потрошителя Дарио Ардженто стал первой за многие годы работой мастера, которая не провалилась в прокате, а, напротив, - имела на родине режиссера шумный успех. В Москве он идет в одном-единственном зале - на большинстве сеансов совершенно пустом. Последнее, впрочем, скорее хорошо, чем плохо: Ардженто надо смотреть, когда вокруг темно, тихо и некому вцепиться в локоть.
"Карлик-убийца! Карлик-убийца вернулся! " - кричит сильно накрашенная девушка с большим бюстом в пустом вагоне скоростного поезда, летящего из Милана в тьмутаракань безлунной ночью, сквозь стеклянную стену дождя. Первый естественный порыв - рассмеяться в кулачок: так это все несолидно, так не по-взрослому - и декольте, и истошный крик, и упоминание такого архаичного и нелепого явления, как карлик-убийца, буквально на второй минуте фильма. Но смеяться не стоит, так же как не стоит пускаться в размышления о том, что вот и блистательнейший из изуверов состарился, отстал от жизни и перешел в разряд ни к какому полезному делу не пригодных обломков прошлого. Самая большая ошибка, которую можно совершить при столкновении с Ардженто, это не принять его всерьез: усомниться в его умении и, главное, готовности внезапно полоснуть острым предметом по глазам. Ничего не может быть глупее, чем повернуться к этому человеку спиной и считать, что тебе ничего за это не будет. Потому как секунду спустя все случится: девушка побежит по проходу в мерцающем аварийном освещении и будет в ужасе втискиваться в резиновую гармошку тамбура, упомянутый бюст станет предательски выпирать наружу, и кто-то в тяжелом сыром дождевике начнет одну за другой распахивать двери купе, странно дышать и трогать запотевшее стекло рукой в черной перчатке. И тогда волей-неволей придется вжаться в кресло и трижды раскаяться в своих неуместных смешках и высокомерных неправильных мыслях.
Природа волшебного дара Дарио Ардженто ясна не до конца, но обычно такого рода таланты просыпаются в людях после того, как их мамка в детстве уронит. В данном случае следствием падения вниз головой (настоящего или метафорического) стали исключительные способности ко всевозможному макабру и полное отсутствие способностей в прочих областях. Визитная карточка Ардженто - это не только отрубленные мизинцы, но и диалоги, находящиеся по ту сторону добра и зла, и один сомнительный детективный ход, эксплуатируемый на протяжении 30 лет. В этом плане "Без сна" - большой шаг вперед: традиционные зверства, красные задники и нечеловеческая музыка группы "Гоблин" тут сочетаются с весьма изящной интригой. Поиск означенного карлика-убийцы ведет некий пронзительный старикан (Макс фон Сюдов), который однажды уже поймал злого малыша, но с тех пор состарился, вышел на пенсию и, что главное, - напрочь забыл не только имя убийцы, но и тот механизм, с помощью которого выследил его 17 лет назад. Ход расследования замечательным образом завязан с приступами бессонницы, во время которых фон Сюдов роется в своей памяти в поисках улик.
Второе несомненное достоинство фильма - крайне симпатичное использование цифровых технологий. Ардженто всю жизнь был совершеннейшим старообрядцем, считал пылесос орудием диавола, цифру презирал, а работал все больше с папье-маше. "Без сна" - первый фильм, где он от этих сомнительных принципов отступился. Скажем, в руках у старика-следователя волшебно оживает страшная детская книжка-раскраска, в которой скрыто объяснение действиям убийцы. Просыпается свинка, котенок мурлычет, добрый фермер достает из-под подушки острый топор. Умри все живое - в 62 года у режиссера Ардженто случилась вторая молодость.