Рождество не для всех
Название новой картины Абеля Феррары с трудом поддается адекватному переводу, но российские прокатчики могли бы проявить и чуть больше изобретательности. Кто, в самом деле, пойдет смотреть летом фильм, скучно поименованный "Наше Рождество"? В оригинале название выглядит изрядно двусмысленнее - ФR Xmas. То есть Рождество (Xmas) присутствует, но с добавлением литеры R как бы приобретает прокатный рейтинг "детям до 16 запрещено".
Для тех, кто, слыхом не слыхав о Ферраре, соберется-таки в августе на рождественское кино, надо заметить, что рейтинг R в заглавии поставлен не то чтоб шутки ради; впрочем, кроме экспрессивной лексики в паре сцен, ничего специально недетского в фильме нет. Тех же, кто видел "Короля Нью-Йорка", "Похороны" или "Плохого лейтенанта", удивит скорее то, что новый фильм одного из лучших американских независимых режиссеров - действительно едва ли не рождественская сказка.
Из фильма в фильм Феррара рассказывает истории о насилии, грехе и возмездии - причем с той религиозной страстью, которая возможна, кажется, только в католической традиции. В случае Феррары она оказалась помножена на стиль и нравы Бронкса, и если Фрэнсис Форд Коппола и Серджо Леоне сделали из гангстерского жанра сагу, то Абель Феррара всякий раз пытался превратить его в притчу.
ФR Xmas, однако же, не криминальная драма, насилия там почти нет, а по меркам Феррары нет вовсе. Маленькая девочка попросила у Санта-Клауса в подарок Party Girl (девочку для вечеринок), и молодые родители (Дреа де Маттео и Лилло Бранкато) сбились с ног, разыскивая куклу. Фокус, возвращающий Феррару из этого благостного жанра к его традиционным темам, заключается в том, что герои фильма - доминиканские наркоторговцы. Что не мешает им быть любящими супругами, заботливыми родителями и вообще симпатичными людьми.
Забавно, что в фильме процесс, например, фасовки героина показан так, словно персонажи занимаются выпечкой пирожных: их работа - такое же обычное и нестыдное дело, как любое другое. К тому же эта красивая семейная чета - благодетели целого нью-йоркского квартала, в котором живет доминиканская диаспора; они никогда не отказывают нуждающимся в деньгах и пользуются всеобщим уважением, которое, в принципе, передается и зрителю: во взгляде Феррары на своих героев много лиризма, но, кажется, совершенно нет иронии, даже когда ближе к финалу они обсуждают, как объяснить ребенку, чем родители зарабатывают на жизнь.
Рождественский сюжет Феррары состоит в том, что во время предпраздничных хлопот папу похитили и маме пришлось собрать за пару часов несколько десятков тысяч долларов для выкупа. Кроме выкупа похитители потребовали прекратить семейный бизнес.
При том что о нравственности в фильме рассуждает вымогатель-полицейский в исполнении рэпера Айс-Ти, похищение, в сущности, и есть рождественское чудо, которое режиссер, словно Санта-Клаус, дарит своим героям, предлагая им если не выбрать, то по крайней мере вспомнить о возможности выбора между грехом и добродетелью.
Поскольку для Феррары рождественская история - жанр прежде всего религиозный, он рассказывает о том же, о чем говорит всегда, - о грехе и возмездии, преступлении и наказании. Действие картины происходит в 1993 г., и финальные титры сообщают, что меньше чем через месяц мэром Нью-Йорка станет Рудольф Джулиани. В отличие от русской публики американцам не надо пояснять, что для героев фильма, у которых на экране все закончилось в общем и целом благополучно, это, вероятно, последнее счастливое Рождество, и подобный финал вряд ли можно назвать хеппи-эндом.