Адрес известен
"Страх.com" - европейский фильм ужасов про сайт в Интернете, посетитель которого умирает через двое суток. У всех жертв из глаз сочится кровь: по мысли авторов фильма, так бывает, когда человек чего-нибудь сильно испугался.
Сайт Feardotcom.com, во-первых, знает все про ваши тайные страхи, во-вторых, каким-то образом аккумулирует негативную энергию - на экране она изображается спецэффектом: что-то ослепительно вспыхивает и взрывается, мелькают невнятные, но, очевидно, жуткие картинки вивисекторского свойства, и вот уже человек за монитором не помня себя шарахается от всякого темного угла.
Сайт действует по принципу "у страха глаза велики": например, девушке, которая боится скарабеев, начинают кругом мерещиться полчища жуков, а человеку с фобией автокатастроф кажется, что его автомобиль едет сам собой (пятиминутную роль жертвы собственной машины сыграл, между прочим, знаменитый Удо Кир).
Сюжет "Страх.com" трудно назвать ноу-хау: в японском фильме "Звонок" смерть наступала после просмотра видеокассеты и вообще было очень много похожих сценарных ходов. Дело о загадочных смертях точно так же расследовали на пару мужчина и женщина (в "Страх.com" - полицейский инспектор (Стивен Дорфф) и эпидемиолог из Министерства здравоохранения (Наташа Макэлоун), а кошмар был связан с полуразложившимся трупом девушки, который надо было непременно найти. Кажется, даже количество сюжетных несуразиц в двух фильмах почти одинаково.
Можно, к примеру, спросить сценариста, как маньяк, истязающий девушек скальпелем перед видеокамерой, сделал свой сайт, если тоже не может на него взглянуть, потому что в таком случае умрет - что и происходит в финале. Понятно, впрочем, что логика занимала режиссера Уильяма Мэлоуна в последнюю очередь - гораздо больше он заботился об атмосфере. Действие "Страх.com" вроде бы происходит в Нью-Йорке, но это очень условный Нью-Йорк: в нем пусто, темно и все время идет дождь, как в "Семи" Дэвида Финчера, т. е. фильм Мэлоуна сделан не без претензий на авторский стиль и выдает некоторую европейскую образованность - девочка с белым мячом, которую видят перед смертью все жертвы, позаимствована не абы откуда, а из феллиниевской экранизации Эдгара По "Тоби Даммит" в альманахе "Три шага в бреду" (где, впрочем, этот образ куда как страшнее).
Интереснее, однако, другое: Всемирная сеть гораздо убедительней материальных носителей убийственной информации, Интернет - самый наглядный техногенный аналог потустороннего мира; его легко представить как виртуальный ад с быстрым входом через персональный компьютер - вся дьяволиада запускается одним нажатием кнопки. Эта идея - лучшее, что можно найти в фильме Мэлоуна: до него, кажется, никто не додумался пугать людей буквами www.
Хотя, казалось бы, Интернет - настоящий Клондайк для хоррормейкеров: виртуальное порно, виртуальные пытки и т. п. - при должном умении параллельное пространство Всемирной паутины можно изобразить прибежищем любых извращенцев и маньяков, превратив Сеть в большую энциклопедию кошмаров; достаточно допустить, что эта черная дыра каким-то образом влияет на реальность, а значит, с человеком, сидящим ночью в темной комнате перед светящимся экраном, может случиться все, что угодно.
Иначе говоря, идея настолько актуальна, что не очень понятно, почему основанный на ней фильм до сих пор не окупил в прокате свой $42-миллионный бюджет, впечатляющий для европейской копродукции ("Страх.com" - совместное производство Великобритании, Германии и Люксембурга), американские рецензенты снисходительно выставили картине 1 - 2 звезды, а зрительский рейтинг на главном американском киносайте Internet Movie Datebase показал довольно постыдные 3,6 балла из 10. (При этом американский римейк "Звонка" собрал в кинотеатрах больше $120 млн.) Но возможно, что коммерческий провал объясняется всего лишь прокатным рейтингом R - из-за сцен насилия кино про Интернет нельзя смотреть подросткам. В результате фильм бьет мимо цели - взрослым, пожалуй, не понять, какую жуть можно испытать ночью перед монитором.