Ночевала штучка золотая. ..

"Стильная штучка" - гендерно-ориентированный голливудский высокобюджетный кинохлам в жанре "романтическая комедия". Не дай бог угодить на этот фильм человеку из нецелевой аудитории - у него гарантированно возникнет ощущение, что он просмотрел подряд около 150 40-секундных роликов, где рекламируются шампунь, майонез или маргарин. И, напротив, "правильная" аудитория - молодые женщины - выходят из зала в высшей степени удовлетворенные: история про молодую провинциалочку и разные матримониальные ужасы в ее богатой приключениями жизни - это как раз то, за чем они явились в кино. Разумеется, дамы видели 10, 20, может быть, 50 точно таких же фильмов; они за полчаса вперед знают, какими репликами обменяются персонажи, и испытывают от этого только чувство глубокой признательности к авторам фильма - в нашем случае к режиссеру Энди Теннанту и сценаристам Дугласу Ибачу и С. Джэй Коксу.

Фэшн-дизайнер Мелани (энергичная златовласка Риз Уизерспун) только что покорила Нью-Йорк своей последней коллекцией одежды; особенно взбудоражился сын мэра, который даже сделал Мелани брачное предложение. Разумеется, она отвечает "да! да! да! ". Но у Мелани есть один секретец: в Алабаме у нее наличествует муж, с которым она не живет, но и не разведена. Для того чтобы законным образом демонстрировать окружающим преподнесенное ей мэрским сынком кольцо от Тиффани, она вынуждена отправиться в Алабаму - стребовать развод у своего бывшего. Алабама, однако, - это вам не Нью-Йорк: здесь живут люди, может быть, не такие прыткие, как в столицах, зато гораздо более основательные. Они ездят в огромных дженерал-моторсовских рыдванах, хлещут пиво из горлышка и не забывают своих старых друзей. В частности, они помнят, что кое у кого из нынешних нью-йоркских звезд было довольно бурное прошлое. Что кое-кто был ох как слаб на передок, а однажды даже прославился тем, что привязал к живой кошке бикфордов шнур и взорвал несчастную тварь прямо на улице! Кто бы это мог быть, интересно? Деревенщина, словом, она и в Нью-Йорке, как ни маскируйся, деревенщина; а впрочем, так ли уж стоит этого стесняться? Разумеется, нелепо всерьез выявлять в этом фильме Основной Конфликт - конфликт Америки городской и Америки деревенской, Америки небоскребов и Америки одноэтажной (выбор следует делать в пользу второго члена этой оппозиции; возвращение к корням по-прежнему актуально). Разумеется, проще всего дефинировать весь этот леденящий душу сюжет как бурю в стакане с жидким мылом. Конечно, эта "Штучка" - приторная, слащавая, заполированная, до омерзения ненатуральная. Но гораздо разумнее рассматривать такого рода кино не как художественный текст, а как психический препарат, штучный товар, обеспечивающий потребителю гарантированное количество непроизвольных сокращений лицевых мышц, свидетельствующих о тех или иных эмоциях. В этом смысле "Стильная штучка" - технологически безупречное произведение. Я сам видел, как раза два у зрительниц на глаза наворачивались слезы: первый раз, когда героиня заходит в магазин стеклянных изделий, а владельцем оказывается ее бывший муж (господи, что это за сцена!), и второй - когда героиня разговаривает с могилой своей собаки на собачьем кладбище (простите, тут меня и самого начинают душить слезы). А впрочем, и хохочут на "Стильной штучке" так, что любо-дорого смотреть. Чего стоит хотя бы эпизод, когда поднабравшаяся в баре героиня Уизерспун блюет прямо в салон пикапа своего мужа! А когда она задает трепку самому мэру Нью-Йорка! Надеюсь, вы и сами теперь понимаете, стоит ли вам подвергнуться подобного рода психической атаке или развлечься каким-то иным образом.