Без головы
С тех пор как в 30-е гг. Сьегель и Шустер придумали Супермена, индустрия комиксов производила супергероев с завидной регулярностью. Только за время Второй мировой войны было придумано четыре сотни различных сверхлюдей, из которых наиболее известны Бэтман и капитан Америка. Права на большинство из них принадлежали хозяевам Супермена - DC Comix. Но в 60-е гг. Marvel Comix выпустила в мир вторую генерацию супергероев: Спайдермена, Людей Икс, Блейда и множество супергероев рангом поменьше. Среди них - Сорви-Голова, Daredevil. После того как крупнобюджетный Голливуд обжил всех крупных героев, дошла очередь до персонажей второго плана второго поколения. Любой зритель легко увидит черты вторичности в истории приключений юного Мэтта Мэрдока: в детстве он попал под струю какой-то радиоактивной дряни, ослеп, но развил в себе все остальные пять чувств до сверхъестественного состояния. Потом плохие люди убили его отца, и с тех пор, втиснув себя в обтягивающий красный костюм из кожзаменителя, он борется со злом под именем Сорви-Головы. Подвиги Мэтт совершает по ночам, а днем он работает адвокатом - довольно посредственным, поскольку большую часть дел он проваливает без зазрения совести: ведь в запасе у него ночь. Мэтт, напомним, слеп, и это, вероятно, его главная отличительная черта: слепой-адвокат и слепой-супергерой в одном лице. С первого же взгляда на этого персонажа ясно, что он лишен главного достоинства Бэтмана, Блэйда и Людей Икс - амбивалентности. Бэтман выпивает кровь своих жертв, Блэйд наполовину вампир, Люди Икс тоже бывают хорошие и плохие. Даже Спайдермен все-таки связан с малоприятными пауками - а вот Сорви-Голова неизлечимо хорош: и днем, и ночью. Конечно, в его английском имени присутствует дьявол (да и в фильме он называет себя дьволом-хранителем), но этого как-то слишком мало, чтобы придать ему объем. Без амбивалентности супергерой становится совсем плоским - и, сколь бы ни играл мускулами Бен Аффлек, играть ему, собственно, нечего.
Разумеется, кроме героя в фильме есть и героиня. Отдавая дань феминизму, она тоже умеет драться, а с тех пор как братья Вачовски привезли в Голливуд гонконгских хореографов-трюкачей, драться означает бегать по стенам и летать по воздуху. Феминизм, конечно, феминизмом, но то, что Электра (Дженифер Гарнье) без всяких радиоактивных мутаций достигла почти такого же совершенства, как Сорви-Голова, немного раздражает и лишает эту историю остатков правдоподобия (если можно говорить о правдоподобии комикса). В скобках заметим, что стоит в голливудском фильме появиться гречанке, как она тут же оказывается Электрой (если не считать Афродиты из "Большой греческой свадьбы"): не иначе как в честь комплекса Электры, женского варианта Эдипова комплекса.
Так или иначе, вся надежда на негодяев. Негодяев в фильме двое: Король Мафии (Майкл Кларк Дункан, игравший смертника-святого в "Зеленой миле") и наемный киллер с мишенью на лбу и стрелами для дартца под рукой (стремительно входящий в моду Колин Фарелл). Если Король Мафии выглядит жалким подобием Марселуса Уоллеса из "Криминального чтива", то Колин Фарелл буквально спасает все дело: он безумен злым амфетаминовым драйвом, заставляющим вспомнить Гэри Олдмана в "Леоне".
Впрочем, для фильма с бюджетом в $75 млн одного выразительного злодея маловато. Приятно, однако, отметить, что деньги были потрачены с толком: полеты героев хороши, погони впечатляют, а учитывая паранормальные способности Сорви-Головы, режиссер припас для зрителя пару приятных сюрпризов. Ослепший Мэтт Мердок владеет каким-то магическим акустическим зрением - иными словами, видит звуки. Как правило, это волшебное зрение изображают нам в виде размытой черно-белой картинки вроде той, что дает камера слежения на мониторе секьюрити. Но в эпизоде, когда Мэтт поднимается с Электрой на крышу дома и признается ей в любви, внезапно начинается дождь, и благодаря стукающимся о ее лицо каплям слепой супергерой может видеть любимую. Так вот, черно-белое, искрящееся от дождя лицо Дженифер Гарнье - единственное, ради чего следует смотреть этот фильм.
Один злодей и один эпизод не делают фильма. Жаль, что Сорви-Голова не пополнит собой галерею героев комиксов, ставших героями киноэкрана. А ведь для этого были все шансы: комикс вполне культовый и известный режиссер Кевин Смит даже сделал книгу о Сорви-Голове.
Но, увы, до кино у него не дошли руки - если не считать того, что в фильме он появился в микроскопической роли. Возможно, впрочем, что сравнительная неудача картины объясняется многочисленными переделками: после успеха "Спайдермена" бюджет фильма подняли в полтора раза, а потом перемонтировали фильм, чтобы избежать "взрослого" рейтинга, в результате чего часть сюжетных линий изменилась до неузнаваемости.
Как бы то ни было, рассказанная Марком Стивеном Джонсоном история Сорви-Головы подтверждает расхожую истину: если автору фильма нечего сказать, даже мастерство постановщика и достижения компьютерной анимации не спасут картину. История так и останется плоской - возможно, даже более плоской, чем бумажный комикс компании Marvel.