ВИДЕООБЗОР: Кто есть кто
Этот во всех смыслах нечеловеческий фильм - прародитель современных вампирских мелодрам, рассматривающих вампиризм не как проклятие рода человеческого, а скорее как модный городской тренд, хоть и сопряженный с некоторыми неудобствами. У вампиров здесь даже нет традиционных зубов, вместо них применяются особые перочинные ножички египетской работы. Сегодня Скотт известен в основном как выдающийся мастер нарезки: даже сняв совершенный неликвид, он потом так его умело монтирует, что можно не только смотреть, но даже и пересматривать. Эта способность делает его незаменимым работником индустрии и одновременно режиссером без лица: фильмы его, очень добротные и разные, совершенно лишены авторского почерка, если не считать таковым упомянутое высокое качество монтажа. Тем удивительней видеть, какие смелые и причудливые представления о прекрасном имел этот стахановец какие-то двадцать лет назад - одни только сцены любви между уже в те годы не юной Денев и коротко стриженной, на вилочку завитой Сэрандон чего стоят.
Идентификация Борна / The Bourne Identity.
Режиссер - Дуг Лиман.
В ролях: Мэтт Дэймон, Франка Потенте, Крис Купер, Джулия Стиллс.
Итальянские рыбаки вылавливают из моря человека, простреленного в нескольких местах (Дэймон), откачивают его и, наскоро залатав, ссаживают на берег в Марселе. Человек не знает своего имени, зато замечательно запоминает лица и цифры, лопочет на дюжине языков и умеет быстро и насмерть кромсать ближнего шариковой ручкой. "Идентификация" мало похожа на одноименный телефильм 89-го с Ричардом Чемберленом и еще меньше на первоисточник - роман недавно скончавшегося шпионского писателя Ладлэма. И в книге, и в телефильме отмечались некоторое свинство и бесчеловечность шпионской работы, но вместе с тем за ней признавался и некоторый смысл. В новой же версии смысла нет, как нет и нормальных людей - тут действуют исключительно автоматы и полуавтоматы. Даже прехорошенькая попутчица (Потенте), случайно втянутая в шпионскую мясорубку, из живых человеческих эмоций проявляет одну только девчоночью корысть. Впрочем, именно эта общая бездушность и холодность персонажей придает "Идентификации" странное правдоподобие. Эффект усилен тем, что при показе драк и погонь Лиман избегает замедленной съемки и иных вредящих реализму красивостей: даже когда Дэймон сигает в лестничный пролет верхом на чьем-то трупе, попутно расстреливая врагов, находящихся на разных этажах, снято это по-балабановски лаконично и просто. В равной степени приятно и то, что Борн так и не вспоминает своего прошлого и не узнает о нем всей правды. И даже фамилия, которая становится для него отправной точкой на пути к вынесенной в название идентификации, тоже вилами на воде писана: документ на эту фамилию он вытаскивает наугад из кучи фальшивых документов, отчего-то предпочтя его имевшимся там паспортам Майкла Кейна и Фомы Киняева - хотя, по здравому размышлению, к физиономии Дэймона более всего подходит именно последний вариант.
Голод / The Hunger.
Режиссер - Тони Скотт.
В ролях: Катрин Денев, Дэвид Боуи, Сьюзан Сэрандон, Дэн Хедайя.
Дебютный фильм Тони Скотта ("Настоящая любовь", "Враг государства"), чуть было не положивший конец его едва начавшейся карьере: по результатам проката "Голода" американские наниматели хотели отправить молодого британского рекламщика обратно на историческую родину. В Нью-Йорке 80-х тысячелетняя европейская вампирша (Денев, синей пилоткой и томностью похожая на Ренату Литвинову) хочет бросить компаньона (Боуи), с которым провела вместе триста лет, и сменять его на девочку-скрипачку лет примерно четырнадцати. Однако постылый возлюбленный, не будучи вампиром по рождению, физически зависит от сожительницы - стоит ей к нему охладеть, как он начинает стремительно жухнуть и покрываться пигментными пятнами. Прежде чем окончательно рассыпаться, герой Боуи успевает, впрочем, втянуть в историю ученую женщину-генетика (Сэрандон), которая ему помочь не успевает, зато прекрасно помогает себе.
Живым или мертвым: 2364 / Dead or Alive: Final.
Режиссер - Такаси Миике.
В ролях: Рики Такеучи, Шо Аикава.
Третья и завершающая часть цикла "Живым или мертвым", не имеющая прямого отношения к двум предыдущим сериям, - просто популярные японские артисты Такеучи и Аикава снова появятся в образах сильных мужчин, становящихся невольниками долга и обстоятельств. Действие происходит в относительно недалеком, очень малобюджетном будущем в городе Йокогама, где жители выбрали себе сумасшедшего мэра, который провел через городской совет закон об обязательной всеобщей содомии, запретил женщин и осуществил ряд других, столь же занятных нововведений. Аикава, в первой серии игравший честного полицейского, тут предстает в виде доброго человекообразного робота, восстающего против содомских порядков, а Такеучи играет начальника некой спецслужбы, эти порядки охраняющего, хотя душа у него к ним и не очень-то лежит. Противостояние между этими двумя, в первой серии приводившее к гибели планеты Земля, а во второй оборачивавшееся братской любовью, тут сведено к бестолковой, скверно снятой беготне и цифровым эффектам, смотреть на которые очень стыдно. Впрочем, есть мнение, что, поскольку из десяти фильмов, выпускаемых режиссером Миике ежегодно, хоть один да оказывается, скажем, "Городом потерянных душ", остальные девять ему имеет смысл прощать не глядя.