Сглаз долой
Успешно отстрелявшись в жанре боевика (картина "Опасный Бангкок") , тайские братья-близнецы Оксид и Дэнни Пэнг сняли фильм ужасов о приключениях роговицы. Слепой с двух лет девушке сделали операцию - видеть она теперь видит, но почему-то не совсем то, что все остальные: то кровавых мальчиков, то голодных и печальных мертвецов с синими языками, то какие-то тени, берущие за руку уходящих в мир иной.
Фильмы о призраках, как правило, удаются азиатским кинематографистам лучше, чем голливудским мастерам заупокойных сюжетов. Возможно, потому, что даже массовая культура Юго-Восточной Азии хранит генетическую память о культе предков и умерших. Таиландское кино подкупает трогательной заботой о привидениях.
Западный человек мертвецов боится, восточный еще и жалеет, зная, что если они являются живым, то не затем, чтобы напугать до полусмерти, а потому, что несчастны и, скорее всего, умерли как-то неправильно. В таком отношении к призракам много мелодраматического, и при правильной эксплуатации этот метод приносит ошеломительные коммерческие результаты: вспомним хотя бы, что голливудский суперхит в данном жанре - "Шестое чувство" - снял этнический индус М. Найт Шьямалан.
Сюжет "Глаза" строится на том, что донором пересаженной героине роговицы оказалась некая деревенская Кассандра, предупреждавшая соседей исключительно о бедствиях; никто ей, разумеется, не верил, и дело закончилось плохо. Попав в новое тело, дурной глаз продолжает пророчить с прежней силой, так что вместо того, чтобы радоваться обретенному зрению, героиня по имени Мун едва не сходит с ума. Среди образов, доводящих ее до нервного срыва, есть несколько действительно впечатляющих: например, живущий в лифте старик с половиной головы или мертвые жена и ребенок владельца уличной закусочной, заходящие на кухню лизнуть крови с разделочной доски. Есть какая-то неподдельная жуть и убедительность даже в темных фигурах, уводящих людей с этого света на тот.
При желании, впрочем, можно упрекнуть братьев Пэнг в том, что они слишком увлеклись детективной стороной сюжета, вместо того чтобы заниматься главным - взращивать то иррациональное зерно, которое придает азиатским фильмам о призраках мрачное очарование. Иногда кажется, что братья Пэнг слишком разумны и логичны, чтобы рассказывать такие истории.
Но в финале, как ни странно, выясняется, что братья хотят не напугать нас, а, напротив, научить не бояться. Что логика их картины - это логика древней трагедии, нашедшей приют в низком жанре фильма ужасов: героиня "Глаза" бежит от судьбы, а потом находит в себе силу принять ее. Жаль только, что братья Пэнг сами чего-то боятся - то ли показаться умнее публики, то ли просто выйти за рамки жанра. И на всякий случай готовят свою микстуру из страха и сострадания по принципу коктейля: взболтать, но не смешивать.
Тема у них вроде бы хирургическая, однако со зрителями братья обращаются как осторожные терапевты: неплохо, конечно, порассуждать о страдании, но вообще-то пациенту должно быть комфортно. Главное, чтобы глаза не резало.