Взлет и падение Форда
Хотите увидеть памятник Генри Форду? Оглянитесь вокруг себя. Нет, это не задыхающиеся от потоков машин улицы и шоссе, не обезображенные города и сельские пейзажи, не шум, не загрязнение и не страшная дань, заплаченная жизнями людей, погибших в авариях. Вместо этого подумайте о миссии великого освобождения, которую несет машина. О том, как, по словам одного историка, изобретение Генри Форда, автомобиль, запущенный в массовое производство, "освободил людей от оков их географического положения".
Не менее подходящее сравнение - важнейший шаг в технологическом развитии в последние годы - Интернет.
Обеспечив отдельно взятому человеку невиданную доселе возможность перемещения в пространстве, автомобиль массового производства преобразил западную цивилизацию.
Он изменил облик городов, ускорив переселение людей на окраины. Он предоставил неслыханные возможности для отдыха, позволив людям путешествовать куда угодно и когда угодно. Он изменил методы работы людей, принеся с собой конвейер и огромные дополнительные производственные мощности, которыми обросли заводы.
Автомобиль проник во все области культурной жизни. Он изменил моральные основы жизни подростков, избавив их от родительской опеки. Он дал толчок феминистскому движению, освободив женщин от заточения в собственном доме. Он подарил нам супермаркеты, парки отдыха, мотели и рестораны быстрого питания.
Когда появился Интернет, люди решили, что он тоже изменит мир. Правда, не до конца было понятно, как именно. Конечно, магазины и газеты должны исчезнуть, никому не придется выходить из дома, чтобы пойти на работу, а холодильники будут автоматически подключаться к серверу, чтобы самостоятельно наполниться продуктами. И что же в итоге? Пиратская музыка, бум порнографии и спам.
Конечно, Генри Форд не изобретал автомобиль. Лавры первооткрывателей принадлежат немцам Готтлибу Даймлеру и Карлу Бенцу, которые независимо друг от друга положили начало автомобилестроению. Но тем новым, что привнес в эту отрасль Форд, основав Ford Motor Company в Чикаго, - этому событию в воскресенье исполнилось 100 лет - было новое видение роли автомобиля.
В Европе машины изначально изготовлялись штучно, как игрушки для богатых. Но на другом берегу Атлантики Форд мыслил по-иному. Он мечтал создать "машину для масс", настолько дешевую, чтобы ее мог позволить себе каждый.
После нескольких серий автомобилей, которые были названы первыми буквами алфавита, Форд в 1908 г. произвел первую машину массового производства в истории - модель Т. Простая, но мощная и выносливая, машина хорошо подходила для бескрайних просторов и немощеных, покрытых выбоинами дорог Америки. Двухдверная "малышка" за $825 не могла считаться особенно дешевой, но по соотношению цены и качества была несравненно более выгодным приобретением, чем другие автомобили на рынке. Стремительно увеличив объем, в первую очередь за счет запуска в 1913 г. самого быстрого конвейера в мире, Форд стал динамичного снижать цены.
Модель Т имела феноменальный успех. К 1927 г. , когда она была снята с производства, цена на нее опустилась до $290, сделав ее доступной для массового покупателя тогдашней Америки - преимущественно сельского населения. К середине 1920-х Tin Lizzie, как любовно окрестили свою "жестянку" американские фермеры, была в гараже практически у каждого из них.
К 1914 г. Генри Форд был уже известен как изобретатель модели Т. Но в этом году он стал самым известным человеком в мире, удвоив зарплату рабочим своего конвейера до $5 в день. В публичных заявлениях Форд говорил, что чем больше зажиточных рабочих, тем больше потенциальных покупателей его машин. И эта риторика помогла ему стать чем-то вроде народного героя. Правда, историки бизнеса считают, что причиной повышения зарплаты была скорее ужасающая текучесть кадров в потогонной конвейерной системе.
Характерно изречение Форда о том, что люди могут покупать модель Т любого цвета при условии, что он черный. Дело в том, что черная краска сохла быстрее других и способствовала повышению объема производства. Все на производстве Форда было завязано на стандартизацию и производство как можно большего числа машин при наименьших затратах.
Историки считают, что слава не пошла впрок Форду. По мнению Ричарда Тедлоу, профессора истории бизнеса в бизнес-школе Гарвардского университета, хвалы, которые возносили автопромышленнику, были пагубны для него.
"До своего признания он был достаточно скромным человеком, который делает различие между вещами, которые он понимает и которые не понимает, - говорит Тедлоу. - Но потом у него начался необузданный любовный роман с самим собой, он совершенно потерял ориентацию и перестал слушать других".
Когда автомобильный рынок начал насыщаться, Форд не смог понять, что требуются новые пути стимуляции спроса. Раньше его это удалось его сопернику, Альфреду П. Слоуну, основателю General Motors. Слоун понял, что подогреть спрос сможет скорее желание, а не необходимость иметь машину.
Он сделал упор на внешний вид машины, меняя цвета и каждый год обновляя элементы стиля машины. В результате потребители были постоянно неудовлетворены имеющейся машиной, возникло понятие заложенного в план устаревания моделей. Но Форд не почувствовал новых веяний, что привело к падению продаж, которое продолжалось несколько лет.
К этому времени Форд уже вошел в историю, правда прославился он не только хорошими делами. Конвейер с его нечеловеческими условиями труда был подвергнут бичеванию в фильме Чарли Чаплина "Новые времена", в романе Олдоса Хаксли "О дивный новый мир" люди молились всевышнему Форду. Форд запомнился еще и как ярый антисемит, удостоившийся медали из рук Гитлера.
Модель Т значительно улучшила жизнь фермеров, но мелкие фермы стали исчезать с приходом трактора и другой тяжелой техники, которая привела к перепроизводству, население начало мигрировать в города.
Парадоксально, но в то же время автомобиль приводил и к миграции автовладельцев из городов в провинцию, которая манила чистым воздухом и низкими налогами на недвижимость. Остававшиеся в городах малоимущие жители требовали больших социальных затрат. В результате повышались налоги на недвижимость и все больше зажиточных горожан переселялись в пригороды - получался замкнутый круг.
Вновь возникший класс жителей пригородов - автовладельцев нуждался в обслуживании, которое было немедленно предоставлено. В 1921 г. в Далласе, штат Техас, открылся первый ресторан у обочины, в котором можно было поесть, не выходя из машины, Pig Stand. В 20-е и 30-е гг. подобных ресторанов с ассортиментом, который позже стал предлагать McDonald's, появились тысячи.
В 1933 г. открылся первый кинотеатр для автомобилистов, в 50-м они уже строились повсеместно.
Магазины преследовали людей, переселявшихся из городов. Первый большой супермаркет был построен на окраине Канзас-Сити, штат Миссури, в 1922-м, а в тех же 50-х торговля во всей американской глубинке переселилась из центров маленьких городков в подобные гигантские магазины.
Автомобильный бум в Америке продлился чуть более полувека, начавшись с выпуска модели Т и закончившись потрясением на нефтяных рынках в 1970-х. Он был прерван Великой депрессией в 1929 г. , и начавшийся спад продолжался до конца Второй мировой войны. Но наиболее запомнившимся из всех излишеств послевоенного периода, вызванных вырвавшимся наружу спросом, станут американские машины 50-х с их причудливыми, нефункциональными формами, до сих пор остающимися последним писком кича.
К концу 1960-х автомобильный век в США подошел к логическому завершению. Отрасль начала отступать под давлением кампаний за безопасность и защиту окружающей среды. Сегодня политики все чаще говорят об увеличении сборов за владение автомобилем, и он начинает снова превращаться в то, чем был век назад, - игрушку для богатых. Наверно, Генри Форд переворачивается в гробу. (FT, 16. 06. 2003, Кирилл Корюкин)