Американский человек с ружьем
"Боулинг для Колумбайн", получивший "Оскар" за лучший документальный фильм 2003 г. , можно назвать портретом одноэтажной Америки после 11 сентября, но вернее сказать, что режиссер Майкл Мур снял краткую историю страха в Соединенных Штатах - кино про то, как страна докатилась до нынешней паранойи и почему ружье, висящее в доме гражданина США, стреляет слишком часто.
Майкл Мур - уроженец Мичигана, тучный человек в очках, бейсболке и мешковатых джинсах - похож на российского колумниста Максима Соколова, причем роднит их не столько внешность, сколько замечательное остроумие, с которым оба умеют рассуждать о серьезнейших вопросах. В "Боулинге" Мур рассказывает о типичной американской трагедии, разразившейся в школе "Колумбайн", где двое учеников расстреляли своих одноклассников в тот же день 1999 г. , когда авиация США сбросила больше всего бомб на Косово. Разбираясь в причинах школьного кошмара, режиссер ездит по Америке и беседует с самыми разными персонажами: мичиганскими ополченцами в камуфляже, президентом ассоциации, выступающей за свободную продажу оружия, менеджерами сети магазинов, где можно в любое время купить патроны; с жителями предместий, запирающими свои дома на семь замков, хранящими дома пару винтовок М 16 и еще на всякий случай "магнум" под подушкой; со школьниками, мастерящими бомбы по рецептам "Поваренной книги анархиста", а также со многими другими людьми, имеющими отношение к вопросу, почему американец так любит хвататься за пистолет.
Поразительней всего в этом фильме интонация. В нем нет ни обличительного пафоса, ни горечи, ни злости, а есть безупречная логика и абсолютно бесстрашная сатира. Как только Майкл Мур подступается к чему-нибудь с позиции обычного здравого смысла, Америка начинает выглядеть страной такого абсурда, что, несмотря на нешуточность темы, зрители в зале начинают хохотать. При этом "Боулинг для Колумбайн" - совсем не антиамериканское кино, иначе ему не дали бы "Оскар". Мур - сам американец до кончиков шнурков, но его патриотизм как раз и заключается в том, чтобы сохранить здравый смысл среди абсурда, задавать простые вопросы и искать на них простые ответы. Кто виноват в выстрелах, раздающихся в школах, интересуется режиссер и внимательно изучает предположения. Может, проблема в голливудских боевиках и кровавых видеоиграх? Но их смотрят во всем мире, в том числе в самых благополучных по уровню преступности странах, и у детей, играющих, допустим, в Mortal Kombat, лица при этом совершенно нормальные. А может, виновата рок-музыка, например Мэрилин Мэнсон? Хорошо, поговорим с ним самим - и Мур беседует с Мэнсоном, который, несмотря на безумный вид, оказывается вполне вменяемым человеком, способным на здравые суждения - куда более нормальные, чем речи политиков, успевает напомнить нам режиссер, ловко монтируя интервью музыканта с выступлением президента Буша.
Или дело все-таки в том, что оружие в США свободно продается? Но вот в соседней Канаде стволов на душу населения почти столько же, а когда было последнее убийство, с трудом вспоминают даже в полиции, и жители оставляют двери незапертыми: Майкл Мур ходит и лично проверяет.
"Наверное, у нас очень кровавая история", - объясняет президент ассоциации владельцев оружия. "А что, у немцев, например, не кровавая? " - уточняет Мур. На тему кровавой американской истории в "Боулинге" даже есть смешной мультфильм, рассказывающий, как американцы начали бояться: сначала индейцев, потом рабов, потом свободных негров и т. д.
Сегодня, говорит режиссер, паранойю здорово подогревает телевидение, спекулирующее на криминальных сюжетах со страшной силой. "Что вы думаете об этом? " - спрашивает Мур какого-то телепродюсера, и, пока тот выдавливает из себя очередные банальности, предлагает альтернативный проект полицейской телепередачи: не про убийства, а, например, про коррупцию. И тут же иллюстрирует предложение пилотной серией с самим собой в роли сыщика; вместо пафоса снова получается очень смешной эпизод. Кстати, "Боулинг для Колумбайн" неплохо бы показать и российским продюсерам криминальных телепрограмм: вдруг им тоже наконец станет стыдно?
Тем более что Мур демонстрирует эффективность прямого действия. Он берет с собой двух школьников, раненных в "Колумбайне", едет с ними в центральный офис сети супермаркетов, торгующих патронами, и добивается от администрации публичного обещания прекратить продажу боеприпасов.
С легкой руки Мура жанр проблемной документалистики успешно сменил тактику. У "Боулинга для Колумбайн" нет цели скорбеть и обличать, рвать публике душу и оставлять ее с тяжелым сердцем. Напротив, Майкл Мур полагает, что если зритель выходит из зала с мыслью о том, что так жить нельзя, то эта мысль должна казаться ему не горькой и безнадежной, а глубоко рациональной.