Легким движением руки
Женщин обижать не рекомендуется, женщин рекомендуется благословлять. Так говорит Станислав Говорухин, автор мелодрамы "Благословите женщину". На что благословлять? - уточните вы. На полную тягот жизнь в родном отечестве, каковая жизнь под старость будет вознаграждена подарком в виде мужчины с большой буквы, объяснит вам Говорухин.
Объяснит в течение двух без малого экранных часов, но за излишнюю обстоятельность в него камень не бросишь. Скорее, наоборот, в скороговорке упрекнешь. Когда она (Светлана Ходченкова) в первом же эпизоде случайно встречает его (Александр Балуев) ранним утром на морском берегу, а уже через минуту сообщает маме (Ирина Купченко) , что они с Александром Иванычем отчаянно любят друг друга, то поначалу грешишь на девушкино легкомыслие. Мол, засиделась красавица у мамы под юбкой, а тут красный командир в пыльном шлеме, мужчина весь из себя видный - вот голова и пошла кругом. Но вскоре понимаешь, что девушка ни при чем, - она совсем не ветреная вертихвостка, а очень даже серьезная натура. Чужого ребенка обогреет, от радостей материнства добровольно откажется, больной актрисе кров предоставит, ничего себе - все людям. Так что не в ней дело, а в авторах - режиссере Говорухине и драматурге Владимире Валуцком, переложившем для экрана книжку И. Грековой "Хозяйка гостиницы". Это они жить торопятся и чувствовать спешат. Да и как не спешить, если история обнимает несколько десятилетий жизни родной страны и одной женщины - с середины 30-х по конец 50-х.
Такой хронологический размах вкупе с историческим фоном тянет на неспешный телевизионный роман, и Говорухин поначалу затевался с мини-сериалом в рамках программы, которую финансирует московское правительство из городского бюджета: отличное применение налогу с предприятий на прибыль. Правда, к тому времени, когда Говорухин пожелал экранизировать "Хозяйку", годовая программа помощи телевизионному кино была уже сверстана. Но на то он и политический Юпитер, что ему позволено напрямую позвонить мэру Юрию Лужкову с просьбой о содействии. Мэр просьбе внял, напряг городскую Думу, и та приняла специальное постановление о расширении программы на дополнительные 100 млн руб. , в которые Говорухин оценил будущую четырехсерийную "Женщину".
Нужных денег с предприятий, однако, собрать не удалось, поскольку финансовый год клонился к закату. Тогда режиссер со своей "Женщиной" обратился в Минкульт, и тот не отказался взять ее на содержание. Был один источник финансирования - стало два. А что такого? Лишних денег не бывает, да и чем, собственно говоря, Говорухин хуже Эльдара Рязанова, который тоже по такой схеме работает? Ничем не хуже, и режиссерская весовая категория та же: автор всенародно любимых фильмов.
Не подумайте, что я заглядываю "Женщине" в карман. Нисколько меня ее карман не интересует. Я просто предупреждаю ваше недоумение: на широком экране вы увидите не фильм, а дайджест сериала, прослоенный титрами-указателями.
Только что был тридцать пятый год - глядь, а уже сорок первый. Только что подружка-медсестра беременной ходила - а уже ребенок по экрану бегает. Только что воевали - и вот уже строим мирную жизнь.
Вы не хуже меня знаете, что кино способно по-разному уплотнять и сжимать время, тасовать и сближать эпохи, а Говорухин это знает не в пример лучше моего. Но он программно чужд разного рода модернистским штучкам и всяким прочим флэш-бекам. Он вытягивает повествование в идеальную прямую, строит его по классической старинке - в строго отмеренных сроках, как выразился по другому поводу Александр Солженицын, про которого Говорухин сделал когда-то документальное кино. И тем самым приносит в жертву такие пустяки, как людские характеры в столкновении и развитии, людские отношения в частностях, людская жизнь в обстоятельствах места и времени. Оправданна ли жертва? - спросите вы. Не уверен, отвечу я.
Что это за мелодрама, где шорох житейских подробностей заглушают торопливые щелчки титров-дат, как костяшек на счетах, и где неразработанные эпизоды с приблизительными диалогами походят на лубочные иллюстрации к смене исторических вех? И не вина молодой актрисы Ходченковой, а беда фильма в том, что про героиню с многозначительным именем Вера не скажешь ничего, кроме того, что эта девушка с распахнутыми глазами русской красотою лепа - хоть сейчас художнику Шилову в модели. Актрисе, проживающей на экране два десятка лет от юности до поздней зрелости, парадоксальным образом не хватает пространства. Ее партнерам и партнершам - тоже.
За исключением разве что Инны Чуриковой, исполняющей роль эксцентричной актрисы Маргариты: она большой мастер, да и характер выписан занятный, гротескный. А это всегда выгодно, особенно если фон блеклый и пресный. По большому счету, то, что делает Чурикова, называется концертом по заявкам и может быть исполнено левой ногой, если эта нога - чья надо нога. Здесь - чья надо, и я очень удивлюсь, если не обнаружу нежно любимую Инну Михайловну в списке номинантов на "Нику" за роль второго плана. Однако второй план в отсутствие первого серьезной художественной погоды не делает.
У Гены Козодоева в "Бриллиантовой руке" не случайно вышла осечка с превращением брюк в элегантные шорты. Не получается элегантно, хоть убей. Все равно выходят те же брюки, только наспех перекроенные. В одну телегу впрячь не можно сериального коня-тяжеловеса и трепетную кинематографическую лань. Кроме всего прочего, контрабандист Гена дергал за штанину с яростью, а фильм "Благословите женщину" сработан с удивительно холодным носом. Он, что называется, не зажигает, а мелодрама с рыбьей кровью в жилах - это нонсенс и оксюморон.
Два часа становятся серьезным испытанием для зрительского терпения, и тем удивительнее получать такое из рук Говорухина, чей предыдущий "Ворошиловский стрелок" - что бы мы по его поводу ни думали - дышал жаркой страстью обличения и мщения. Видимо, историю старикана, отстреливающего причиндалы внучкиным обидчикам, он воспринял близко к режиссерскому сердцу, а история женщины, которая сама кротость, терпение, всепрощение, любовь, надежда и вера, его не возбудила. Бывает. Впрочем, бывает также, что критики ошибаются.
Фильм стартует в Москве на двадцати с лишним площадках сразу, это дело небывалое. Если "Роскинопрокат" не решил достичь понимания с крупнейшими сетями кинопоказа на коммерческой основе, то, получается, сети уверены, что затащили к себе не мертвеца, а продукт, сулящий прибыль. Вот энергетичный и талантливый "Бумер" им прибыли почему-то не сулил, а "Женщина" - другое дело. Странно. Бокс-офис нас рассудит.