Школа умирания
"Эта книжка - не для примерных детей. Вот проказники - другое дело". С первой строчки романа "Зверочеловекоморок" поляк Тадеуш Конвицкий начинает с читателем очень опасную игру - игру в детскую литературу. Говорящие звери, чудесные превращения, забавные иллюстрации его жены Дануты: если пролистать нетолстую книжку, вышедшую в издательстве "Азбука", можно решить, что это милая волшебная история для 12 - 13-летних подростков. На самом деле все куда сложнее.
Сложен прежде всего сам Конвицкий, человек с не укладывающейся в голове биографией. Родившись в Виленском крае в 1926 г. , он успел поучаствовать в партизанских боях и с немцами, и с русскими. После войны он переезжает в Варшаву, где вдруг, за несколько лет, становится главной надеждой польского социалистического реализма - его нашумевший в 1954 г. роман "Власть" рассказывал о "борьбе с гомулковщиной в глубинке". В 1956 г. , после возвращения к власти все того же Гомулки, от соцреалиста Конвицкого не осталось и следа. Он становится не только писателем-мистиком и мистификатором, но и кинематографистом первого ряда, одним из отцов польской "новой волны", сценаристом фильмов Ежи Кавалеровича и Анджея Вайды, режиссером, аж в 1959 г. получившим за свою короткометражку "Последний день лета" приз Венецианского кинофестиваля. С тех пор его репутация мастодонта польской культуры только крепнет - на сломе веков Конвицкий все еще и пишет, и снимает, и даже не думает останавливаться.
"Зверочеловекоморока" он сочинил в 1969 г. , и действие происходит примерно тогда же. Главный герой и рассказчик - 12-летний Петр, который говорит о себе так: "Никаких загадок для меня не существует. Собственно, я бы уже мог спокойно умереть". Петр живет с папой - затурканным сотрудником НИИ, мамой - домохозяйкой с художественными интересами, и старшей сестрой, чья жизненная позиция сводится к борьбе с лишним весом. Родительская подруга собирается эмигрировать в Америку, по телевизору идут сплошные репортажи из трубопрокатных цехов, а у папы неприятности по службе. Из-за этого Петр мечтает заработать немного денег и пытается получить роль в фильме про школьников-космонавтов, что-то вроде "Москвы - Кассиопеи" (сцены на съемках, кстати, гомерически смешны, Конвицкий не понаслышке знает, как делается кино).
На фоне всей этой бытовухи первые трещины абсурда. Вдруг все вокруг начинают говорить о том, что через три недели Земля столкнется с кометой, и выясняется, что всем, абсолютно всем все равно. Петру тоже наплевать, он нашел себе нового друга - трусоватого и обидчивого говорящего дога, верящего в реинкарнацию и умеющего путешествовать во времени. Отчего, почему - остается неясным, но вдвоем они каждый день отправляются в чудесную речную долину, где среди деревьев стоит старинная усадьба. В усадьбе живет двойник Петра, жестокий мальчишка, держащий в заточении девочку в белом платье. В этом мире главным негодяем оказывается вечно пьяный петух, волшебные испытания проходят с помощью жужжащего фонарика-динамо, а огурцы едят, макая в прозрачный липовый мед. За рекой на холме виден прекрасный, хоть и запущенный город с костелами, церквями, синагогами и - сбоку - одной-единственной мечетью. Этот город, догадываемся мы, - межвоенный Вильно, и тут открывается первая тайная дверца романа. Вдруг выясняется, что причина чуть надтреснутой интонации, с которой нам на 200 страницах рассказывалась вся эта веселая свистопляска, - это тоска Конвицкого по ухнувшей в историческое небытие чудесной стране детства, долине реки Вилии, по утраченным навек польским восточным окраинам. Вторая дверца откроется тогда, когда из темного угла за кроватью покажется сам Зверочеловекоморок - тайный страх то ли смерти, то ли жизни, у каждого свой и общий на всех. Сюжет вдруг подавится сразу тремя концовками - плохой, хорошей и настоящей, очень плохой, а милая волшебная история обернется к вам ощеренной пастью этого неведомого чудовища и (вас же в последний момент предупреждали - скорее бросайте! ) окажется пронзительной и точной книгой об умирании и страхе смерти. Книгой ни для примерных детей, ни для каких. Самим бы опомниться.
Конвицкий Т. Зверочеловекоморок. СПб. : Азбука-классика, 2003, перевод Ксении Старосельской