Восьмой без половины
Третья опора - программа "В поисках сексуальной толерантности". На этот раз не стали наводить фокус на одно конкретное отклонение от общепринятых постельных пристрастий, а выступили в жанре "понемногу о разном". О том, что от неразделенной любви до безжалостного шантажа один шаг ( "Судебный процесс", 1962, Англия, режиссер - Питер Гленвилл). Что койка - отличное игровое поле для бесстыжих экспериментов ( "Приготовьте ваши носовые платки", 1977, Франция, режиссер - Бертран Блие). Что обезьяньи корни человека крепки ( "Прощай, самец! ", 1978, Италия - Франция, режиссер - Марко Феррери). Что на матерях порой женятся из влечения к их детям ( "Пока летит летучая мышь", 1989, Венгрия, режиссер - Петер Тимар).
В подмосковном поселке Белые Столбы, который приютил известную всем москвичам психбольницу, есть магнит попритягательней - это Госфильмофонд, главное кинохранилище страны и третье по величине в мире. Там в восьмой раз прошел Фестиваль архивного кино, куда званы не звезды с домочадцами, а критики, историки кино и журналисты.
Тоже на чей-то незамутненный взгляд психически не вполне нормальные люди, поскольку неделю кряду находят удовольствие в ежедневных многочасовых просмотрах черно-белых и изредка цветных пленок многолетней давности. Но они знают, что делают, и фестивальная команда во главе с президентом Николаем Бородачевым и худруком Владимиром Дмитриевым знает, что делает, уже восьмой год. Насыщая знаниями, прочищает мозги. Выстраивая ретроспективы, проясняет перспективу. Тех, кто привык к плоскости, помещает в объем. Число желающих в него поместиться не убывает.
Программа строится на опорных точках, обеспечивающих ей устойчивость, а ежегодным фестивалям - преемственность.
Первая - юбилейная. Кинематограф свою вторую сотню разменял не так давно, и потому фестиваль внимателен к тем, чье столетие выпадает на наступивший год. Ритуальным реверансом, однако, дело не исчерпывается: жанр поздравления "Белые Столбы" используют как повод для решения собственных стратегических задач. В список Дмитриева - и это важно - попадают не только титулованные персоны, принадлежащие кинематографической вечности, но и скромные труженики мейнстрима, без которых кинопроцесс неполный. Такие, как француз Кристиан-Жак, чью милую безделушку "Потерянные сувениры" (1950) , альманах маленьких новелл про судьбы вещиц из бюро находок, представили в этом году. А память Сергея Юткевича почтили фильмом "Свет над Россией" (1946) , и показ этого малоталантливого образца ленинианы убил несколько зайцев. Указал на подлинное, не самое почетное место этого именитого режиссера в истории советского кино и ознакомил собравшихся с полочным продуктом. По всему, отца народов, который в каждой сцене следует за Ильичом неотступной и мудрой тенью, не до конца удовлетворили его заявленный в фильме статус и то обстоятельство, что восторженное слово "гений" в одной из сцен адресовано не ему.
Вторая - in memoriam. Помянули ушедших в прошлом году Леонида Филатова и Элема Климова. Первого - фрагментом из давно забытого "Города первой любви" (1970) Бориса Яшина и Маноса Захариаса, где дебютировал Филатов - 25-летний, светлоголовый, светлоглазый и изнутри светящийся. Второго - тоже дебютом, короткометражкой "Жиних" (1960) : именно так, с умышленной орфографической ошибкой, назвал Климов свою школьную вариацию на тему "Ромео и Джульетты" - нежную, но без сопли, а с той хулиганской нотой, что в полную силу прозвучит в его "Добро пожаловать. .. ".
Наконец, из всех узлов главным для "Белых Столбов - 2004" являлся восточноевропейский. Дмитриев предложил обдумать и обсудить вопрос, что это было за явление кинематографической природы - экранное искусство Восточной Европы, которое с падением Берлинской стены перестало существовать как заповедная эстетическая зона - или как резервация, в зависимости от точки зрения. Показали фильмы разного достоинства - от средней руки польской "Петли" Войцека Хаса (1957) до по-прежнему молодого "Бала пожарных" Милоша Формана (1967). Опросили режиссеров разных поколений о специфическом восточноевропейском воздействии, которое они на себе ощутили либо нет. Провели "круглый стол", где высказались желающие из числа присутствовавших. К единому мнению не пришли: одни как считали, так и продолжили считать тот кинематограф великим и судьбоносным, другие остались при убеждении, что его в принципе не было, а были отдельные фильмы, сам же этот миф своим существованием обязан колючей проволоке, натянутой вокруг соцлагеря. В общем-то идеологи "Белых Столбов", заранее твердо зная о полярных взглядах на предмет, и не предполагали братания в фестивальном апофеозе - свою задачу они видели в том, чтобы одним дать просто насмотреться, а другим - еще и выговориться.
Все вместе высказались еще по одному традиционному поводу: тайным голосованием определили лучших в своих рядах - историка, критика-журналиста, автора телепрограммы о кино. В исторической номинации победила Наталья Нусинова - как автор книги "Когда мы в Россию вернемся: русское кинематографическое зарубежье 1918 - 1939" и по совокупности научных заслуг перед самим зарубежьем, теми, кто сегодня этим предметом увлечен, и историей кино в целом. В критической массе избранной оказалась петербурженка Татьяна Москвина - опять же по совокупности и за конкретные тексты в "Искусстве кино" и "Московских новостях". Среди телепрограмм выбрали "Чтобы помнили", и здесь в комментариях нужды нет. Кроме всего прочего, это еще и один из важнейших для "Белых Столбов" идеологических постулатов, оправдывающих их существование. Чтобы помнили, чтобы знали цену сделанному раньше и, соответственно, себе самим.