"Главное - зависть"
БЕРЛИН - Энтони Мингелла, сценарист, режиссер, поэт и глава Британского киноинститута, создатель "Английского пациента" и "Талантливого мистера Рипли", представил на Берлинском кинофестивале свой фильм "Холодная гора". Это адаптация романа Чарльза Фрейзера о гражданской войне между Севером и Югом: герой Джуда Лоу, солдат-южанин, дезертирует из армии, чтобы пробраться в родную деревню и встретиться с любимой женщиной (Николь Кидман). После европейской премьеры фильма Энтони Мингелла ответил на вопросы "Ведомостей".
- Вы - итальянец, выросший в Британии. Как возник ваш интерес к американской истории?
- Виновата моя наивность. Прочитав роман, я позвонил Фрейзеру и сказал: "Я не американец, не люблю горы, ненавижу холод и, возможно, я самый неподходящий человек, чтобы экранизировать вашу книгу. Но мне очень хочется". Начиная работу над картиной, я думал, что фильм получится скорее развлекательным, чем серьезным. Но теперь, когда картина готова, я считаю, что она получилась скорее серьезной.
- С чем связана эта перемена?
- Работа над фильмом продолжается довольно долго. За это время организм картины претерпевает изменения, вступает в реакцию с окружающим миром. В сентябре 2001 г. я готовился к съемкам и жил на Манхэттене. В тот момент, когда я приступил к монтажу, Америка и Британия находились в состоянии войны с Ираком. Фильм, осознавал я это или нет, впитывал в себя внешние события. Снимая "Холодную гору", я старался отыскать рифму, которая смогла бы связать картину с реальностью. И я нашел ее: человек идет на войну без большой уверенности в том, что эта война ему нужна.
- "Холодная гора" поставлена по роману, но мне кажется, что в фильме есть все формальные признаки фольклора, персонажи и ситуации из народных сказок.
- В конце 80-х я делал телевизионный фильм "Сказочник" и серьезно изучал теоретическую литературу по фольклору. Возможно, это была моя самая серьезная научная и писательская работа. Важную часть моего читательского опыта составляют именно сказки: в детстве я каждую неделю ходил в библиотеку и брал новую стопку сказок - я был одержим ими. Если вы вспомните мои предыдущие фильмы, в них тоже есть сказочные элементы. Что до "Холодной горы", то здесь в первую очередь в голову приходит Одиссей. Еще один источник - сказка братьев Гримм о солдате, который отправился на поиски собственного страха. В ней говорится об отношениях Солдата и Смерти.
- В вашем фильме все события в жизни героев связаны с природными циклами. Например, смерть героя совпадает с наступлением зимы.
- Когда я писал сценарий, я жил на одной ферме в Англии. Я привез с собой свою библиотеку, пианино, фотографии, краски и создал вокруг себя замкнутый мир, исключенный из того, что происходит снаружи. Я окружил себя искусственными вещами, без которых не могу существовать, но не имел ни малейшего представления о том, что происходило на ферме. Когда я ложился спать, фермеры уже вставали. "Холодная гора" стала для меня попыткой открыть окно, выйти в поле. Самый трудный момент моей работы совпал с Пасхой. Тогда я как раз размышлял о том, что могло бы стать искупительным моментом картины. Что избавительного может быть в смерти главного героя? Ко мне приехали друзья из Лондона - они погуляли по ферме и вбежали ко мне в крайне взволнованном состоянии: "Энтони, мы только что наблюдали здесь языческий ритуал. Крестьяне закололи новорожденного ягненка, содрали с него кожу и надели ее на другого ягненка! " Я удивился и пошел выяснять, в чем дело. Оказалось, что часть скота зимой погибла. Содранная шкура нужна для того, чтобы осиротевших ягнят кормили другие овцы - они узнают своих детей по запаху. Это была простая и самая необходимая мне метафора. У одной компании, кажется у Gap, был рекламный слоган: "Рождение, свадьба, стиральная машина, смерть". Если убрать стиральную машину, останется то, что с нами происходит вне зависимости от наших книг, мобильных телефонов, красок и фотографий.
- Вы снимали в Румынии. Дело в пейзаже или все-таки в бюджете?
- Вряд ли стоит писать: "Энтони Мингелла мечтал поехать в Румынию". Я хотел снимать этот фильм в Америке, где и происходит его действие. Это не хобби, это моя повседневная работа: сделать все возможное, чтобы съемки происходили в максимально аутентичной обстановке. Но мне ни разу этого не удавалось. Мой первый фильм был о Лондоне, но продюсеры отправили меня в другой город, за семьдесят пять миль от дома. Когда я делал "Английского пациента", Каир мне пришлось снимать в Венеции. Я мог сколько угодно мечтать о горах Северной Каролины, но работа там не имела бы экономического смысла. Я несколько месяцев отсматривал фотографии в Интернете и искал в "дешевых" странах пейзаж, который подошел бы мне лучше всего. Место, которое мы в результате нашли в Трансильвании, подходило нам идеально. Вообще, кинопроизводство - это преобразование проблемы во что-то позитивное. Проблема в том, что мы не могли снимать в Америке. Позитивный момент в том, что мы в результате отыскали место, которое гораздо больше походило на XIX век, чем Северная Каролина.
- Три ваших самых известных фильма поставлены по чужим, довольно известным романам. Как вы решаете, что оставить в фильме, что можно изменить? Когда вы экранизировали "Талантливого мистера Рипли" Патриции Хайсмит, вы превратили героев-художников в музыкантов. Это была великолепная находка.
- Мне хотелось, чтобы "Рипли" был фильмом об импровизации. ..
- Поэтому вы заменили картины на джаз?
- Кинематограф ближе к музыке, чем к живописи. Когда я думаю, как сделать адаптацию книги, я как будто поднимаю перископ и осматриваюсь в поисках идей. Приступая к непосредственной работе над сценарием, я опускаю перископ - меня ничто не должно отвлекать. Вы знаете выражение "вторая попытка"? Вы принимаете решение, а потом одергиваете себя: "Мне пора вставать. Или не пора? " Многие хорошие художники парализованы этой "второй попыткой". Как только вы впадаете в грех сомнения, конструктивная работа заканчивается. В конечном итоге работа режиссера - принимать решения. Ко мне приходит ассистент и говорит: "Так, Николь в этой сцене должна надеть зеленое платье или синее? " - "Хм. Ну, допустим, синее". - "Вы хотите, чтобы сцена была освещена справа или слева? " - "Хм. Слева". Если вы начнете думать: "Нет, может быть, справа? Или все-таки слева? " - все. Фильм останавливается. Я стараюсь отметать все сомнения. Потому что кино - авторская работа. Серия неправильных решений, принятых одним человеком, все равно оказывается эффективнее, чем серия правильных решений, принятых несколькими людьми.
- Когда вы писали сценарий, вы думали: "Николь Кидман? Или все-таки не Николь Кидман? " - Подбор актеров не объясняется простой логикой. Слушайте, я завистливый человек. Зависть - вообще главная черта всех кинематографистов. Я не пытаюсь вас шокировать, просто я не всегда уверен в своих хороших качествах, но на плохие я могу положиться. Я смотрю чужой фильм, вижу великолепную актерскую работу и начинаю ревновать. Я хочу украсть этого актера. Хочу, чтобы он был моим. Я не верю в восхищение, преклонение, уважение, но верю в зависть. Злость, агрессию, месть. Когда я увидел "Невыносимую легкость бытия", мне захотелось похитить Жюльетт Бинош. Мне спокойнее, когда она со мной. Впервые я увидел Джуда Лоу в фильме, который продюсировала моя жена: "Так, это кто? Я тоже такого хочу", - подумал я, а потом украл его - сначала для "Рипли", потом для "Холодной горы". .. Это особая форма режиссерского желания - в него я верю. Николь Кидман я украл из фильма "Другие". Мне надо было написать рецензию для "Нью-Йорк Таймс", я пошел в кино, взглянул на нее и почувствовал дискомфорт. Почему она не играет у меня? Вся моя актерская семья была создана под влиянием зависти.
- Для вас важны постоянные отношения с любимыми актерами?
- Я бы хотел сказать "да". Но. .. Уже много лет я работаю над большими проектами. Бюджет "Рипли" был в два раза больше, чем бюджет "Английского пациента". Бюджет "Холодной горы" - в два раза больше, чем бюджет "Рипли". Мне кажется, что мой метаболизм начал замедляться. Каждый фильм занимает годы. Я хочу попробовать изменить стиль работы. Оборвать свою теперешнюю карьеру. Я работаю с востребованными актерами, которые ради меня корректируют свой график. Теперь я хочу посмотреть, что будет, если я сломаю свой образ жизни. Возможно, тогда моя "актерская семья" будет разрушена. Тогда я выйду на улицу и буду снимать людей в джинсах.