Программа "Время"
Сегодня вечером в Москве в Киноцентре состоится единственный публичный показ второй части проекта "На 10 минут старше" - философского киножурнала, составленного из короткометражек больших режиссеров, в числе которых Бертолуччи, Годар, Шлендорф, Фиггис и другие.
Как не трудно понять из названия, современные классики размышляют о времени.
Идея "На 10 минут старше" принадлежит Виму Вендерсу, поставившему перед собой отважную задачу собрать под одной обложкой все, что ведущие режиссеры современности имеют сказать на тему взаимоотношений времени и человека. Позаимствовав название у хрестоматийного этюда латышских документалистов Подниекса и Франка - где ребенок 10 минут смотрит кукольное представление, а мы на одном непрерывном плане наблюдаем его лицо, - Вендерс заказал 15 живым классикам кино, включая и самого себя, 15 короткометражек, сложившихся в результате в двухсерийный альманах, части которого озаглавлены с приятной простотой - "Труба" (Вендерс, Херцог, Джармуш, Каурисмяки, Чен Кайге, Виктор Эрис и Спайк Ли) и "Виолончель" (Бертолуччи, Шлендорф, Менцель, Сабо, Фиггис, Клэр Дэни, Майкл Рэдфорд и Годар).
Контрибуторы были ограничены в метраже, но не в выборе сюжетов и форм. В итоге Бертолуччи снял современную версию притчи об индийском святом, для которого 20 лет - все равно что один день, он знай себе играет на дудочке. Майкл Рэдфорд - малобюджетку про астронавта, с которым сыграл шутку пространственно-временной континиум: он возвращается домой и видит, что маленький сын, которому он привез в подарок камешек с далекой планеты, превратился в ветхого старика. Иржи Менцель смонтировал разные роли чешской кинозвезды Рудольфа Хрусинского с таким хронологическим расчетом, чтоб ядреный соцреалистический хлопец на наших глазах превращался в некоторое душераздирающее подобие гурвинка. Иштван Сабо показал, как за 10 минут жена может зарезать любимого мужа, а Фолькер Шлендорф вложил "Исповедь" Августина Аврелия ( "Что такое время? Кто смог бы объяснить это просто и кратко? ") в уста комарика, кружащего над площадкой для пикников. Закрывает антологию Годар, представивший довольно злобную 10-минутную нарезку из собственных старых фильмов, наглядно показывающую, что кинематографу и миру в целом наступает безусловный конец.
Перечисленные короткометражки отличает несомненное мастерство исполнения, а порой и определенная элегантность идей. Но над ними (как, в сущности, и над первой частью сборника) витает дух некого многоуважаемого совещания по проблеме дирижабельного воздухоплавания, проводимого в наши дни. Или - если угодно более обидную метафору - ученой конференции, посвященной вопросу "Есть ли жизнь на Марсе? " в условиях широкомасштабного вооруженного вторжения с этого самого Марса. Все-таки в деле выяснения отношений между временем и кино за последние годы были, как ни крути, достигнуты некоторые успехи. И неторопливые, красивые банальности, сошедшие с монтажных столов больших художников, как-то даже неловко сравнивать с теми действительно серьезными и впечатляющими вещами, которые имеют сказать на этот счет, например, Кристофер Нолан ( "Мементо") , Ричард Келли ( "Дони Дарко") или же Гаспар Ноэ ( "Необратимость").
Если уж на то пошло, попытку сколь-либо серьезного взгляда на механику времени предпринял лишь один, причем самый младший и неуместный из контрибуторов "Виолончели" - Майк Фиггис. В своей обыкновенной манере, граничащей с мошенничеством, он делит экран вчетверо и закручивает в этих четырех окнах такую феерическую катавасию из пространства и времени, что к концу его десятиминутки зритель не вполне понимает, на каком он свете.
Главка, снятая Фиггисом, - единственная, глядя которую не хочется вспомнить поучительную историю, описанную в мемуарах матери современного порнореализма Анаис Нин: о том, как десяток звезд тогдашней англоязычной словесности, включая, кажется, и Генри Миллера, сочиняли порнографические рассказы для личной коллекции одного состоятельного грека. Все без исключения участники проекта находили это занятие крайне идиотическим и эмоционально опустошающим, но $50, которые похотливый эллин платил за каждый рассказ, были слишком серьезной суммой, чтоб кто-то нашел в себе силы от них отказаться.
В сущности, одно из двух. Или "На 10 минут старше" сложились по сходному принципу, или же Гаспар Ноэ, утверждавший своей "Необратимостью", что время разрушает все, оказался кругом прав - и содержимое голов самых видных режиссеров прошлого века подверглось легкой коррозии.
9 апреля "На 10 минут старше" покажут в Санкт-Петербурге, а 23 апреля - в Екатеринбурге.