Роды и народы
Начавшись с кинокомедии о сексуальности женщин за 50 ( "Девушки с календаря") , продолжившись социологическими эссе о вреде наркотиков и алкоголя ( "Непорочный", "16 лет запоя", "На посошок") , фестиваль "Новое британское кино" завершился российской премьерой фильма Майкла Уинтерботтома "В этом мире", достойного внимания уже хотя бы потому, что в прошлом году он удостоился "Золотого медведя" на Берлинском кинофестивале.
Самое удивительное, что московская публика на фестиваль британского кино все-таки пришла. Пусть аншлагов не было, но любопытствующих было достаточно. Самые упрямые из них, выдержавшие массированную атаку не слишком талантливых социальных работ, сделанных под Кена Лоуча, но без его таланта, были вознаграждены под занавес фестиваля. Bodysong Саймона Паммела отвечал за экспериментальное кино, а "В этом мире" Майкла Уинтерботтома - за Кино с большой буквы, не нуждающееся в эпитетах.
Bodysong относится к разряду картин, которые невозможно отнести ни к документальным, ни к игровым. Это почти полуторачасовая нарезка кинохроники, взятой из самых разнообразных источников - от внутриутробных съемок плода с помощью новейших технологий до фрагментов из "Человека с киноаппаратом". Замысел более чем амбициозен: показать жизнь человека в нескольких главах (рождение, взросление, секс, насилие, мечты. .. ). И хотя многие эпизоды подозрительно напоминают небрежно смонтированные выпуски новостей (пусть и озвученные не закадровым комментарием, а музыкой лидера Radiohead) , некоторые кадры забыть никак не получается. Младенцы в утробе матери неожиданно напоминают то персонажей картин Фрэнсиса Бэкона, то брейгелевских уродцев. Бегущие за гуманитарными булками (манну небесную, как и положено, сбрасывают с вертолета) жители неведомой страны третьего мира действуют словно заправские игроки в американский футбол. Персонажи довоенных порнофильмов вполне успешно справляются с механикой процесса, но явно еще не умеют подать себя зрителю и с восхитительно наивной, слегка смущенной улыбкой смотрят в камеру: вы посмотрите, как мы умеем.
Особую благодарность создателям Bodysong следует выразить за подробнейшие съемки родов. Теперь мужская часть аудитории, посмотревшая этот фильм, будет с презрением кривиться, глядя на трехмесячных розовощеких младенцев, которых в голливудском кино пытаются выдать за новорожденных. Мы-то знаем, какие они бывают на самом деле: бурые, фиолетовые, сморщенные.
Замысел "В этом мире" совсем не амбициозен. Режиссер с оператором следуют по пути нелегальных эмигрантов - афганских беженцев, добирающихся до благословенной Британии по маршруту Пакистан - Иран - Турция - Триест - Париж - Лондон. Картина не содержит никаких политических оценок, но в ней передано то инстинктивное, неколебимое упорство, которое делает бесполезным любое сопротивление новому великому переселению народов.
"В этом мире" снят почти как документальное кино. Герои, непрофессиональные актеры, играют самих себя. Заключительный титр сообщает, что 16-летний Джамаль получает-таки право остаться в Лондоне до дня своего 18-летия. Если верить титрам, день этот наступит совсем скоро. Будем надеяться, что найдутся журналисты, которые напишут о его судьбе.