“Настройщик” на лучшее

Но даже если отрешиться от всеобщего возбуждения, неизбежно сопровождающего попадание отечественной картины на крупный международный фестиваль, “Настройщик” – событие выдающееся. Один из лучших российских фильмов десятилетия – по разряду “арт-хаус” по крайней мере.

Правда, отнести к арт-хаусу “криминальную мелодраму” (так сама Муратова определяет жанр фильма), снятую по мотивам книг петербургского сыщика Аркадия Кошко, можно с большим трудом.

Кошко описывал истории, происходившие в начале ХХ в., на излете тех времен, когда, по словам другого знаменитого детективщика – Бориса Акунина, литература была великой, вера в прогресс – безграничной и преступления совершались и раскрывались с изяществом и вкусом.

Муратова переносит действие ровно на 100 лет вперед – в реалии новейшей России одесского разлива, но герои остаются “архетипическими”. Пожилая, благородная, не приспособленная к жизни дама – наследница солидного состояния, ее небедная подруга-компаньонка, молодой и талантливый, но нищий музыкант и его красавица-спутница, страдающая от отсутствия средств к роскошному существованию (Алла Демидова, Нина Русланова, Георгий Делиев и Рената Литвинова соответственно). Те из этого списка, у кого деньги есть, их вроде не замечают. Те, у кого денег нет, пытаются их получить, изобретая разные хитроумные и всегда нечестные способы.

Эффект наложения времен литературного первоисточника и экранизации заключается в том, что зритель ожидает преступления в духе российских 1990-х – кровавого, грубого и жестокого. И на протяжении всей картины пребывает в напряжении: когда же, наконец, все случится, когда героиня Литвиновой убедит своего возлюбленного расправиться с дурацкими тетками и овладеть их деньгами? Моментами это напряжение переходит в почти хичкоковский саспенс, и два с лишним часа, которые длится “Настройщик”, совсем не кажутся чрезмерным метражом.

О том, что произойдет в фильме на самом деле, не догадается никто и никогда (разве что особо внимательный читатель книг Кошко, сопоставив факты, попытается сконструировать финал).

Карты путает то обстоятельство, что все герои “Настройщика” – и “палачи”, и “жертвы” – из числа тех, кого чеховский Фирс называл недотепами. А история о том, как одни недотепы пытаются отнять деньги у других, все время балансирует на грани триллера и комедии.

По случайному стечению обстоятельств в двух главных ролях заняты актрисы, сыгравшие в театре Раневскую: Алла Демидова – в знаменитой постановке Анатолия Эфроса, а Рената Литвинова – во мхатовской премьере весны 2004 г. Дуэль двух Раневских – не просчитанный заранее, но, возможно, самый важный сюжет фильма.

Одна (героиня Демидовой) вроде бы вся наивность и бескорыстие. Другая (Литвинова) – меркантильность и расчет. Но это только на первый взгляд. Чем дольше длится фильм, тем более зритель укрепляется в подозрении, что разница в характерах мнимая, что обе женщины сочетают ум с глупостью, простодушие с пафосом и наивность с расчетом ровно в тех пропорциях, в которых сочетались они в чеховской героине. Раневские не меняются, а значит, по Муратовой, смена времен и нравов не более чем иллюзия. И литература, вполне возможно, по-прежнему остается великой, вера в прогресс – безграничной, а преступления выглядят неизящно и грубо лишь на страницах газет.