Проект “Б”: Достижения будут

Хорошо, что ВДНХ почти уже очистили от торгующих – от недостойных будок и палаток. Старые павильоны уже лучше видны, и в некоторые из них даже вернулось прежнее содержание. Армения, Грузия, Киргизия, Украина – там же, где и были. Еще запланировано возведение нового гигантского павильона, который, хочется верить, не повредит ансамблю, ведь ВДНХ – это как московское метро и сталинские высотки, только на большой территории и в единой композиции – целых 240 га. Возвращается выставка – значит, будут и достижения, которые уже нащупывает премьер-министр Михаил Фрадков.

Конечно, жаль, что в любимом с детства павильоне “Космос” – все еще что-то садово-огородное, торговля семенами и газонокосилками. С другой стороны, это исторически оправданно. На первой, тогда еще Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, открытой в 1939 г., это был павильон “Механизация”. Перед ним стоял 25-метровый железобетонный Сталин. В 1954-м памятник убрали, а позже на том самом месте появилась ракета, которая и до сих пор украшает площадь. Так что наверняка на обновленной ВВЦ в этом композиционно центральном сооружении разместится что-то новое – так же значимое для нашего времени, как механизация для 30-х и космос для 70-х. Ведь невозможно поверить, что ряд важнейших достижений народного хозяйства нашей страны, отраженный в истории выставки, строится так: механизация – космос – сад и огород. Явно требуется какое-то новое достижение.

Именно по этой логике выставка, вслед за страной, и развивалась – амбициозный план-задание, потом достижение любыми средствами. Между первой версией выставки и обновленной второй, открытой в 1954 г., происходили драматические перемены. По мере того как планы правительства становились все масштабнее, менялись и приоритеты, и масштабы главной выставки. Изначально она должна была открыться в 1937 г. и просуществовать всего 100 дней. Но построить к сроку не успели, а когда перенесли дату открытия, то выставку уже решено было сделать пятилетней – как пятилетний план. Понятно, что временные конструкции первого проекта пришлось усиливать. Задним числом наказывали проектировщиков и строителей, которые не обеспечили нужной прочности. А то, что заранее не знал, – не отговорка.

Вмешивались и руководители. Никита Хрущев, бывший в то время первым секретарем в Москве, в 1937 г. остался недоволен павильоном Москвы, поскольку павильон ему показался “хуже остальных”. Павильон сломали и к 1939-му построили заново. Незадолго до открытия ВСХВ, уже в 39-м, Хрущев стал первым секретарем ЦК Украины. И тут ему не понравился павильон Украины: “Украина – житница Советского Союза, а павильон хуже павильона Москвы”. Вполне принципиальная и амбициозная позиция руководства. Ломать и строить заново времени не было. Но находчивые специалисты, хорошо зная судьбу предшественников-”вредителей”, придумали обстроить здание новыми фасадами. А уже после открытия перестроили и интерьер. Эти примеры – из известной книги Владимира Паперного “Культура 2”, посвященной анализу смены эпох в нашей истории – в основном на материале архитектуры. И изменение правил задним числом, и план в виде задания, а не прогноза – характерные признаки “культуры 2”, памятник которой, ВДНХ, оживает на глазах.