Киношный чайна-таун
Если бы перед “Домом летающих кинжалов” Чжан Имоу не сделал “Героя”, можно было бы сказать, что именно “Дом” – самый красивый коммерческий фильм всех времен и народов, идеал балетно-боевого жанра. В Каннах-2004, где фильм шел вне конкурса, председатель жюри Тарантино после просмотра долго ласково обнимал Чжана Имоу, называя его своим учителем.
“Герой” все-таки красивее – там каждая из трех частей выдержана в своей цветовой гамме. Но “Дом” – эффектнее. Да, персонажи “Героя” сражались, даже летая над поверхностью озера и не касаясь воды. Но “Дом” все равно эффектнее. Воин почти разом выпускает четыре стрелы – мы несемся вместе с ними, крупно наблюдая их оперение, сквозь лес, и стрелы одновременно пронзают четырех солдат-врагов. Или: слепая девушка-танцовщица в публичном доме (она и окажется героиней – еще бы: ведь это главная юная китайская кинозвезда Чжан Цзыи из “Крадущегося тигра”, “Героя” и выходящего на той неделе долгожданного фильма Вонг Кар-вая “2046”), выделывая сложные па, должна угадать, о какие развешанные вокруг барабаны ударились фасолины, брошенные другой меткой рукой, и резко ударить в те же барабаны длинными многометровыми рукавами своего платья. Полет фасолин мы видим в замедленном темпе. А уж звук... Учитывая, что героиня именно слепа, ориентируется на слух и способна, улавливая малейшие шорохи, даже биться с несколькими воинами, – звук подан зрителям так, что от зависти разрыдаются и Михалков, и Люк Бессон.
Действие якобы развивается в IX в.; династия Тан сражается с законспирированной организацией повстанцев, как раз и именующих себя “летающими кинжалами” (поскольку метать они их горазды будь здоров – на любые расстояния, с любыми выкрутасами в воздухе, чтобы обходить препятствия: так летают только управляемые ракеты). Но ясно, это сказка. Причем о любовном треугольнике: та самая девушка (она агент повстанцев) – и двое воинов. Еще: это любовная трагедия, а трагедия – замечу для непосвященных, это не когда кому-то чего-то не хватило, а когда у всех своя правда и никакого приемлемого выхода нет. Еще: в этом фильме – что понимаешь не сразу – все обманывают друг друга, выдают себя не за тех, кто они на самом деле. Смысл фильма (для китайца, возможно, революционный) в том, что любовь важнее войны и политических игр. Важнее долга! Поступить по велению внешнего долга – это как раз и есть предательство. Себя и своей любви. Следуя долгу, ты погибнешь – и тебя тут же забудут, и время унесет тебя как песчинку. Единственный настоящий долг человека – следовать своим чувствам.
“Дом летающих кинжалов”, однако, та редкая картина, которую нужно смотреть, не ища выводов. И даже не следуя сюжету. Им надо просто наслаждаться.
Смотреть иначе – рационально – глупо! Вы увидите другой, вполне возможно, что дурацкий фильм. Даже на пресс-просмотре небольшая часть публика смеялась, находя некоторые эпизоды абсурдными. Когда, например, погибшая было героиня вдруг воскресла из мертвых и выдернула кинжал из своей груди. Но это тот случай, когда в ответ на смех хочется произнести вечное “публика – дура”. Смеющихся ведь не смущает другая странность: что в фильме соседствуют три времени года – золотая осень (в лесных сценах), лето с полевым разноцветьем и зима (финальная сцена разыгрывается в красиво падающем снегу). Уверен, что публика из-за неумения вглядываться в экран этого противоречия даже не замечает. Режиссеру же на эту алогичность наплевать. Для него важно только максимальное эмоциональное воздействие на зрителя. Ему требовался то золотой – а то снежный окрас кадра.
Первым китайским суперфильмом такого сказочно-боевого типа был “Крадущийся тигр, невидимый дракон” Энга Ли. Он открыл и новую оригинально китайскую технику съемок: актеры реально летают по воздуху и дерутся, подвешенные на специальных веревках, а уж эти веревки стирают потом с помощью компьютера. Насквозь компьютерная “Матрица”, на мой вкус, после этого отдыхает.
Но “Тигр/дракон” представлял собой, на мой взгляд, цинично экспортный вариант китайской боевой сказки. Это восточная культура, модернизированная в соответствии с западными штампами. В “Доме” тоже есть элементы озападнивания и голливудизации. Там волосы героини хорошо промыты, хотя она только что из тюрьмы. Но фильмы Чжана Имоу – и более технически совершенны, и все-таки более китайские. Помимо прочего ему удалось создать единственный абсолютно новый коммерческий жанр в современном кино, альтернативный и всем голливудским, и гонконгским. Мы в своем “Ночном дозоре” жанрово идем по голливудским стопам, поэтому его кассовый успех едва ли перспективен. Мы не оригинальны, а значит, нам не покорить мир. Китайцы создают реально новое – и как итог: их кинопродукция начинает завоевывать даже американский рынок. Кстати, и наш. Заметьте: мы уже начали запоминать имена их актеров. А ведь еще вчера все они, кроме Джеки Чана, казались нам на одно лицо.