Повесть о настоящем миллиардере
В “Авиаторе” есть все для того, чтобы обворожить шеститысячный контингент оскаровских избирателей.
Это большая эпическая ретро-драма (действие происходит в 20–40-х гг. XX в.), т. е. именно тот киножанр, который в Голливуде считают Настоящим Искусством.
Это драма о легендарнейшем авиамагнате Ховарде Хьюзе, который сам испытывал самолеты, установил как летчик несколько рекордов скорости и однажды страшно разбился прямо в лос-анджелесском районе Беверли-Хиллз. Параллельно – что тоже выигрышно для фильма – был голливудским режиссером и крупным продюсером. За кадром (поскольку сюжет прерывается в 1946-м) остается то, что вскоре Хьюз приобрел одну из главных на тот момент голливудских студий RKO Pictures, каковую и продал затем с огромными долгами, но невероятным наваром для себя. Зато в кадре его романы со звездами “золотого века Голливуда” Кэтрин Хепберн и Авой Гарднер. А сам фильм – что тоже добавляет ему артистизма – сделан чуточку в традициях этого самого “золотого века”, только использует темы, ритмы и словечки, которых тот век чурался – из стыда либо по соображениям цензуры.
Это драма с героем, постепенно сдающимся безумию. Сдвиг по фазе – основной признак гениальности в современном Голливуде (см., например, “Игры разума”). Я где-то прочитал, что Голливуд-де тошнит от чрезмерной рациональности американского мифа о правильных триумфаторах. Но если и так, то Голливуд тошнит давно. Стоит вспомнить, сколько было снято картин с Ньюменом, Пачино и даже Сьюзен Сарандон о спившихся адвокатах-неудачниках, которые, когда надо, собирались с духом и переигрывали в суде продажные синдикаты.
Наконец, хорошее отношение оскаровцев к “Авиатору” диктуется и тем, что для них это шанс исправить постыдное упущение – наконец-то наградить Скорсезе, который, будучи одним из пяти живых киноклассиков Америки наряду с Копполой, Спилбергом, Иствудом и Вуди Алленом, так и не получил ни одного “Оскара”. Хотя сделал “Таксиста”, “Бешеного быка”, “Последнее искушение Христа”, “Век невинности”, “Банды Нью-Йорка”.
Но главное, почему “Оскар” светит “Авиатору”, заключено в его идеологии. Скорсезе сделал предельно американский фильм. Чтобы понять его простую идеологию, обратим внимание на то, какие факты из биографии своего героя Скорсезе опустил либо видоизменил. Например, из его кинобиографии.
После просмотра остается ощущение, будто Хьюз был величайшим режиссером своего времени. Между тем он срежиссировал всего два фильма: “Ангелов ада” в 1930-м и “Вне закона” в 1943-м. Первый – в американских киносправочниках-2004 не упоминается вовсе, хотя в специзданиях все-таки почитается как безусловная классика – считается произведением не Хьюза, а дирижировавшего из-за его спины Джеймса Уэйла (будущего режиссера знаменитых ужастиков 30-х, героя недавнего фильма “Боги и монстры”), который значится в хьюзовских титрах всего лишь как режиссер диалогов. Второй фильм – в жанре вестерна – сделан Хьюзом в соавторстве с классиком Ховардом Хоуксом (о чем Скорсезе тоже почему-то не упоминает) и расценивается американскими киноисториками как смехотворное недоразумение.
То же, судя по всему, и с другими фактами. Если не учитывать безумия да намека на страсть Хьюза к лолитам, персонаж оказывается совершенно голубым – в старинном значении слова. То есть идеальным. Он словно бы из низов, полноценный селф-мейд, упрекает в наличии изначального богатства (помогающего паразитировать) семейство Кэтрин Хепберн – хотя сам унаследовал немалое состояние техасского папы. Он не дает взяток сенаторам. Он против монополизма. Он – если говорить о кино – против лицемерных цензурных вмешательств etc.
Давно известно, что всякий голливудский фильм, даже тупейший боевик, проповедует три главные американские ценности: свободу, либерализм, право на частную собственность. Скорсезе в “Авиаторе” отпроповедовал все три, но особенно – четвертую ценность (сумму всех остальных) – силу частного предпринимательства, которое сила, когда предприниматель – гений.
Фактически Скорсезе снял фильм во славу денег. И не просто – а очень больших денег. Когда они в руках одержимого прогрессом человека, это, по Скорсезе, главное благо жизни. Перефразируя одного вождя, можно сказать, что Скорсезе создал нужное и своевременное кино. Чеховские герои обедали и только обедали – а в это время разрушались их жизни. Герой Скорсезе Хьюз работает и только работает – а в это время благодаря его энергии преумножается счастье всех людей вокруг (которые, правда, иногда разбиваются на самолетах его авиакомпании). Такой позитивный образ предпринимателя послужит оптимизации облика Америки, которую в мире стали считать эгоистической страной, думающей только о собственном благополучии. Но в то же время – после коррупционных скандалов в разных странах – будет оценен богатыми людьми вообще. (Для объективности выведен образ и отрицательного предпринимателя Хуана Трипа – хапуги и монополиста. Вообще-то, Хьюз и он – параллельные фигуры в истории американского авиапрома. Хьюз основал авиакомпанию TWA, Трип – не менее знаменитый, но вдруг обанкротившийся Pan American и считается одним из идеологов величайшего гражданского самолета XX в. – “Боинга-747”. Едва ли он был таким уж подлецом. Или же как подлец радикально отличался от Хьюза.)
Не думаю, что гимн предпринимателю раздражит нашу публику – во всяком случае, имеющую деньги на посещение кинозалов. Наиболее впечатлительные натуры усмотрят в судьбе экранного Хьюза – Ди Каприо судьбу Ходорковского. У Хьюза тоже был сложный момент, когда его бизнес (с целью передачи другим) давили силовыми методами с помощью ФБР.
Правда, он доказал сенату свою правоту. Что в фильме – дополнительный плюс американской демократии. А фильму, демонстрирующему американские ценности, – дополнительный бонус для получения “Оскара”.