Долгая дорога домой
Уже четверть века Арон Нэйер каждый день затемно садится в автобус. Впереди у него длинная дорога из Брансуика (штат Нью-Джерси) в Манхэттен. Автобус доставляет его на автовокзал, откуда он пешком отправляется в офис.
Нэйер ни за что в жизни не отказался бы от этих ежедневных поездок. Хотя порой от пассажиров на соседнем сидении плохо пахнет, а иногда они всю дорогу громко говорят по мобильному телефону. “Я мысленно освобождаюсь от всех проблем, – объясняет он. – Мне все равно, трачу ли я на дорогу 50 минут или четыре часа. В автобусе я успокаиваюсь”.
Поездка снимает напряжение. Ненадолго забываются служебные обязанности и домашние заботы. Дома его ждут “замечательная, но нуждающаяся в заботе” борзая Флитвуд Макаби и любимая, но порой чрезмерно требовательная жена.
Многие тратят высвободившееся время на самообучение, духовное совершенствование или мечты. К примеру, в дороге Нэйер прочитывает три книги в неделю.
“Многих пугают длительные поездки на работу. Однако рассуждения об “аде на колесах” не подтверждаются никакими цифрами”, – говорит Алан Писарски, автор книги Commuting in America (“Долгая дорога на работу в Америке”). Он говорит, что на самом деле огромное количество людей с радостью садятся за руль по утрам.
Согласно многочисленным исследованиям американцы ежедневно тратят на дорогу на работу в среднем 25,5 минут и проезжают 13 миль (около 21 км). Недавнее исследование, проведенное американской Федеральной администрацией безопасности движения на шоссейных дорогах, показало, что жители США каждый год проезжают 720 млрд миль (1,2 трлн км). Это расстояние равно тому, которое пришлось бы преодолеть населению Техаса, чтобы 1,3 раза объехать вокруг земного шара.
Вне всякого сомнения, автомобиль может превратиться в камеру пыток для любого добропорядочного гражданина. Даже консультант по льготам работников Сью Томас начинает злиться в машине. Она готова возненавидеть и тех, кто еле тащится, и тех, кто пытается ее обогнать. А еще она терпеть не может “лживый, искусственный смех” диджея по радио. “Нет, – говорит она, – в машине мне не удается расслабиться ни на минуту”.
Но есть люди, которые буквально чахнут, если их лишают возможности долго добираться на работу. Взять хотя бы Леонарда Клеймана, вице-президента по финансам одной компании. Когда он жил в Лос-Анджелесе, то тратил на дорогу в офис и из офиса по полтора часа ежедневно. “Я освобождал мысли и душу от всех забот”, – рассказывает он. А еще он знакомился с попутчиками. Для этого он использовал установленную в его машине любительскую радиостанцию и свои знания азбуки Морзе. Он отбивал послания, а потом расшифровывал ответы. “Я сообщал, например, что еду по 405-й автостраде со скоростью 100 км/ч”, – вспоминает он. Теперь Клейман работает в Детройте. Он проводит в дороге всего 20 минут, и ему не хватает чувства длительного уединения, которое он испытывал прежде. “Наверное, я сейчас больше работаю”, – говорит он.
Герб Сейглер тоже скучает по своим длительным поездкам в офис, которые он совершал в течение 28 лет в Лос-Анджелесе. Он рассказывает, что по дороге устраивал себе “обучающие семинары”. Иными словами, он включал радиоволну, на которой вещали христианские теологи, или слушал их на кассетах. Его невозможно было вытащить из машины, когда из динамиков раздавались голоса проповедников. Потом Сейглер переехал и перестал тратить массу времени на утреннюю и вечернюю поездки. “Я теперь не узнаю так много нового. А ведь мог бы узнавать”, – сетует он.
Он не одинок. К примеру, Райдер Смит проводит в дороге всего 15 минут, и ему не хватает времени, чтобы узнать все об интересующем его предмете. “Иногда я приезжаю домой и не выхожу в гараже из машины, чтобы дослушать до конца одну из захватывающих историй, которую передают по национальному радио”, – рассказывает он.
Порой в дороге люди занимаются делами, которые не стали бы делать в другое время и в другом месте. Так, предприниматель Дэн Эрман в течение 10 лет ежедневно ездил в Чикаго и проводил в поезде целый час. По дороге он играл в компьютерную игру Myst. “Естественно, в офисе в такие игры играть нельзя, – объясняет он. – А дома ждут жена, дети, семейные заботы, счета и другие бесконечные дела”.
Некоторым длительные поездки в офис и обратно могут помочь наладить супружескую жизнь. Например, после переезда из Калифорнии в Орегон Джонатан Гилберт стал проводить в дороге гораздо меньше времени – восемь минут вместо 25. Однако его жена совсем не была этому рада. Она “стала жаловаться, что я приношу с собой домой эмоциональное напряжение с работы”, – рассказывает он и тут же добавляет, что вообще-то у него с женой сейчас все хорошо.
А бывшему рок-барабанщику Эндрю Уайзу дорога на работу помогает вновь пережить былую славу. “Машина – это единственное место, где я могу включить музыку так громко, как хочу, – говорит он. – Я представляю, что подыгрываю музыкантам, и забываю о всех моих горестях”. (WSJ, 23.02.2005, Мария Подцероб)