Пустой дом
Хотя есть тут и агрессия вроде пропетых под жесткий роковый рифф строчек: “Эти серые лица не внушают доверия. Теперь я знаю, кому поет певица Валерия”. Но если уж кому и объявлена на самом деле вендетта, то разве что самой себе. Не было еще у Земфиры таких тихих и оттого еще более отчаянных песен про самолет, улетающий прямо в новости. И как-то совсем по-другому пропевала она на своей первой пластинке: “А у тебя СПИД, и значит, мы умрем!” – то был просто ветер в голове, а нынче этот ветер как будто прокрался в сердце.
Выходит так, что новый альбом Земфиры опять нагляднейшим образом показывает, что популярная музыка может быть сделана вдумчиво и тонко. На этом черном диске, очевидно помнящем свое рабочее название “Нефть”, попадаются, конечно, песенки задорные и прыткие (как, например, “Все такие разные”). Но самые лучшие треки почти бестелесны. Как “Самолет”, спетый под аккомпанемент тихого дыхания, арфы и эфирных помех. Как “Вернись, мой друг” – песня, отчетливо похожая на пустынный зимний пейзаж за окном. Как дождливая “Красота” с ее осторожными хрупкими клавишами.
На предыдущей Земфириной пластинке “Четырнадцать недель тишины” тоже была красивая меланхолия, но теперь ее больше на порядок, так что этот диск можно ставить на одну полочку уже не с игривым “Мумий Троллем” (чьи музыканты вместе с Игорем Вдовиным участвовали в записи “Вендетты”), а скорее с образцовыми английскими зарисовками городского одиночества – хотя бы с Portishead. Но все эти сравнения, конечно, все равно будут неуместны. Просто подобной музыки у нас, кажется, прежде не водилось – с таким звуком, с такой атмосферой, с таким нездешним и печальным взглядом на дымящие трубы, поцелуй в губы и дожди с юга.
Хорошо и важно, что стилистика “Вендетты” рассыпчата – тут можно найти и хард-рок, и трип-хоп, электропоп и даже блюз. Но все равно как-то так получается, что, когда заканчивается диск, чувствуешь, будто катался всю ночь по пустым дождливым улицам с мигающими на перекрестках светофорами. И как будто на одном из этих перекрестков остался кто-то бесконечно тебе дорогой. Потому что даже в Земфириных шалостях – “упакуйте, отдайте меня стюардессам-красавицам” – слишком много прощальных ноток. И, наверное, я даже понимаю, о каком прощании тут все больше речь. Ведь недаром же Земфира спела на этом диске: “Я буду сдержанной и взрослой” – умнее и красивее не скажешь.