Все мужчины грустят после этого
Пересказывать в “9 песнях” практически нечего: герой и героиня ходят на концерты новых британских групп (из самых известных в фильм попали Primal Scream и суперпопулярные сейчас Franz Ferdinand), а между посещениями лондонского концертного зала Brixton Academy занимаются откровенным и нежным сексом, иногда нюхают кокаин, однажды едут к морю, а кроме того, варят кофе и болтают о всякой ежедневной чепухе, которую актеры выдумывали на ходу – фильм снимался без сценария.
Сексуальные сцены хороши тут не столько обилием или разнообразием, сколько удивительной для такого сюжета деликатностью: в них, как ни странно, нет ощущения подглядывания, из-за чего и разговор о порнографии становится, в общем-то, не вполне уместным. Просто понятно, что этим двум людям было временами очень хорошо друг с другом, и наблюдать за таким постельным счастьем ничуть не более непристойно, чем, скажем, за кормлением голубей.
В этом смысле фильм Уинтерботтома сильно отличается от того арт-порно, которым занимались в последнее время многие важные в киномире люди (навскидку: Ларс фон Триер, Патрис Шеро, Брюно Дюмон). У них секс так или иначе был поводом для серьезной драмы, психоанализа и разного рода болезненных рефлексий интеллектуального или даже религиозного свойства – что, собственно, и становилось моральным оправданием самых скандальных сцен. Впрочем, кажется, что за несколько фестивальных сезонов порнография была не только легализована в качестве художественного средства, но и отыграна на экране почти во всех мыслимых вариациях – от фонтриеровской бескомпромиссности до претенциозных глупостей француженки Катрин Брейя.
Уинтерботтом, кстати, тоже придумывает себе псевдофилософские оправдания: в начале и конце фильма герой, вспоминающий показанную нам любовную историю, летит над антарктическими льдами и говорит, что они напоминают ему о постели, где двое страдают от клаустрофобии и агорафобии.
Но если не заниматься этими ненужными усложнениями, понятно, что полярника одолевает обыкновенная мужская ностальгия, в какую имеют привычку впадать склонные к меланхолии люди, обнаружив вдруг, что бесповоротно повзрослели. Кажется, Уинтерботтом отыгрывает эту тему даже музыкально: посетив несколько рок-концертов, герои в какой-то момент неожиданно надевают вечерние костюмы и отправляются на юбилейный вечер 60-летнего композитора Майкла Наймана. Рок-н-ролл на этом не кончается, но, пожалуй, тоже приобретает какой-то новый привкус. Уинтерботтом, снявший фильм “Круглосуточные тусовщики” об эпохе между панком и рейвом, все-таки отлично знает, что все вечно молодые и вечно пьяные парни с гитарами рано или поздно попадают в музыкальный архив.
В конечном счете выходит так, что “9 песен” – кино не совсем про секс и рок-н-ролл, и даже не совсем про любовь. И тоска героя адресована здесь, в сущности, не столько гибкой 21-летней девчонке, сколько тому утраченному времени, с каким у человека бывает связано личное ощущение невинности – как ни странно, при просмотре данной порнографической картины именно это слово приходит на ум первым делом.