Проект “Б”: Перманентная революция
Бродский в эссе “Путеводитель по переименованному городу” замечает, что Ленин сыграл в истории Петербурга роль отнюдь не меньшую, чем сам Петр, причем сугубо положительную, чем и заслужил себе множество памятников и мемориальных досок в городе, в котором провел лишь несколько лет.
Действительно, не перевези Ленин советское правительство в Москву в 1918 г., трудно даже вообразить, на что стал бы похож сегодня Питер. А так он навсегда остался ветшающей имперской столицей, городом-музеем, колыбелью революции, русской Венецией, магическим метрополисом без функции, где неприкаянные жители все эти годы создавали и создают совершенно отвязные шедевры современного российского искусства.
Эссе это было написано в 1978 г. Интересно, как бы поэт продолжил его сегодня – не только после обратного переименования в Питер, но и после установления “питерской реакции” Путина?
Перевод столицы в Москву был задуман как временная мера, вызванная заботой о безопасности большевистского правительства. Со дня на день ждали мировой революции, которая, как считал Троцкий, и вовсе должна стать перманентной. Однако на деле переезд в Москву, как отмечает Бродский, стал первым актом изоляции Советской России от мира, а также русификации коммунистического движения. Столица получившейся державы в Петербурге ну никак не смотрелась бы. Зато одним из главных актов русификации стал развязанный НКВД в Питере после убийства Кирова террор, который поглотил большинство оставшейся в городе интеллигенции и накрепко заколотил окно в Европу.
Да, с мировым масштабом революции Ленин и его товарищи промахнулись. Но не с ее перманентным характером. Перманентная революция в отдельно взятой стране продолжалась все годы советской власти и продолжается по сию пору. Как гласил анекдот советских времен, единственное, что в СССР постоянно, – это временные трудности. И, соответственно, попытки с ними бороться. В отличие от любой другой страны мира, в СССР – а теперь уже и в России – никогда не было преемственности власти. Каждый новый правитель одностью развенчивал предыдущего и обещал очистить страну от скверны, предлагая комплекс реформ.
При этом в полном соответствии с материалистической диалектикой перманентная революция вот уже сколько десятилетий сопровождается перманентным застоем. Темы, поднимаемые сегодня в России, – международная закулиса, враждебное кольцо окружения, злобные выпады соседних народов – стары, как заигранная пластинка. Такой вот национальный День сурка – или, в современной интерпретации, Суркова.
Возможность вырваться из этого заколдованного круга появилась в начале 1990-х гг., когда Россия вдруг взяла курс на сближение с миром и объявила о конце своей добровольной изоляции. Движение в сторону Запада было не очень усердным и оказалось крайне непродолжительным. Думаю, Бродский по достоинству оценил бы появление на российской сцене Путина и его соратников по ЧК – а также их старания, направленные на то, чтобы СССР не канул в Лету.
Недаром, как он пишет в своем “Путеводителе”, Ленин с броневика у Финского вокзала указывает рукой на самое высокое постреволюционное строение на левом берегу Невы – городское управление КГБ.