Летучий мышонок
Для “Начала” выкиньте из головы все, что вы знали о Бэтмане, Тиме Бертоне , эстетических прорывах в области экранизации комиксов, перспективном британском режиссере Кристофере Нолане и его не поддающемся забвению фильме “Мементо”. Для того чтобы получить хоть какое-то удовольствие от новой истории про гигантскую летучую мышь, надо или родиться вчера, или прийти в кинотеатр в первый раз в жизни, или стать Ленардом Шелби из “Мементо”, у которого из-за ретроградной амнезии каждые 15 минут полностью пропадали воспоминания. Потому что все формальные эксперименты в рамках жанра (от первого “Бэтмана” до “Города грехов”) перечеркиваются скучной визуально и содержательно, невнятной, глубокомысленной и, главное, начисто лишенной юмора поделкой студии Warner.
Пользуясь бессмертной формулой персонажей из “Мира призраков” (тоже, кстати, экранизированного комикса), можно сказать: недавняя “Женщина-кошка” Питофа – это так плохо, что уже хорошо. “Бэтман” Нолана – это так плохо, что уже опять плохо.
Нет ответа на вопрос, кто позволил превратить пугающе-условный Готэм-сити в солнечный город небоскребов и монорельсовых дорог из клипа Селин Дион. Но есть объяснение тому, как Бэтман (Кристиан Бейл) стал Бэтманом: мальчиком Брюс Уэйн очень боялся летучих мышей, что стало косвенной причиной смерти его родителей, филантропов и владельцев крупной корпорации. Коррупция и несправедливость, царящие в родном городе, заставили молодого Уэйна покинуть колледж и отправиться в кругосветное путешествие, которое завершилось в тибетском монастыре. Здесь из Брюса сделали ниндзя (при чем тут ниндзя, непонятно, но надо – значит, надо, без ниндзя теперь нельзя, засмеют). Учитель Брюса (Лиам Нисон) только притворялся хорошим человеком – на самом деле он ханжа и садист, который уверен, что справедливость может восторжествовать лишь на выжженной земле (его антилиберальные взгляды формулируются афоризмом “Преступность процветает, если общество проповедует терпимость”).
По возвращении домой Брюс для отвода глаз ведет разнузданную жизнь богатого наследника (а Кристиан Бейл переигрывает собственную роль из “Американского психопата”, мерзко хихикая и ныряя в фонтан к раздетым фотомоделям). По ночам же, нарядившись в известное платье, он каким-то одному ему ведомым способом защищает город от преступности (Нолан не очень вдается в подробности, а спрашивать как-то неловко).
Мы уже договорились не вспоминать о дизайне: авторы нового “Бэтмана” слишком многое понимают буквально – бэтмобиль, например, выглядит как вполне функциональная и потому заурядная военная амфибия. Не стоит думать и о сюжете – линий в нем так же много, как и второстепенных персонажей.
Британскому происхождению режиссера мы обязаны присутствием в картине нескольких хороших английских актеров – молодого Силлиана Мерфи, пожилого Майкла Кейна и стареющего Гэри Олдмана. Про Олдмана, разрушенного алкоголем, говорить уже не вполне этично. Мерфи, играющий фашиста-психиатра, явно предназначал свою роль для картины другого, более высокого пошиба – в сущности, определение “актерская работа” в данном случае можно применить только по отношению к нему (с его персонажем связан и единственный изобретательный эпизод картины). Что до Кейна, то он в последнее время совершенно особенным образом участвует в нелепых или просто легкомысленных проектах. Кейн выработал такую бесстыдную манеру присутствия на экране, которая заставляет зрителей испытывать чувство вины за то, что великого человека случайно застали в неловком положении. Про роль Рутгера Хауэра (у которого этот комикс уже второй за год – после “Города грехов”) тоже много не скажешь – его герой, злодей с тупиковой сюжетной линией, постоянно путается под ногами у остальных персонажей.
Что же касается зрелищных эпизодов – драк, погонь и так далее, то к ним Нолан подходит как раз с неуместным авангардизмом: разглядеть что-то в тусклом мельтешении рук, ног и мышиных крыльев практически невозможно. Единственное, что может утешить поклонников старого Бэтмана (как и поклонников старых “Звездных войн”), – это мысль о том, что хронологически за молодостью наступает зрелость и из Кристиана Бейла рано или поздно вырастет Майкл Китон – первый и лучший исполнитель роли человека – летучей мыши.