РЕСТОРАННАЯ ХРОНИКА: Почечная достаточность
Ресторатор Степан Михалков революционным образом сменил название своего ресторана Snob’s на Casual. Небо уронил на землю. Подозрительные умы усмотрели в этом аллюзию на популярную книжку О. Робски, но я думаю, что Оксане этой, при всем моем уважении, еще далеко до копирайта на собственность англо-русского словаря. Casual значит “повседневное, обыденное”. Адрес ресторана Степана Михалкова – 1-й Обыденский переулок, дом 3. “Обыденский” – это и есть Casual, в буквальном, так сказать, переводе.
Вообще, влияние О. Робски на умы ее земляков переоценивать не стоит. Одна рублевская жена в частном разговоре сказала мне, что книжка Робски для нее – это как инструкция по пользованию лифтом. Когда ты в нем едешь, допустим, пять этажей или, не дай бог, застрянешь, то ты все прочитаешь, все эти леденящие кровь подробности – про пять человек пассажиров, про восемьсот килограммов максимального веса, про то, что ни в коем случае нельзя препятствовать или, наоборот, потакать...
Все это я вспомнил, пока ехал в лифте на черт его знает какой этаж, на котором живет ресторан под названием Casual. Я настроился на обычное, заурядное, самое простое, хотя на пресс-конференции, распечатку которой я получил по электронной почте, мне обещали всего-навсего падение цен. Раньше, когда был Snob’s, средний чек был сто долларов, а теперь он планировался на уровне семидесяти. Обычно, т. е. повседневно, так сказать.
Лифт плавно остановился на нужном этаже. Двери открылись. Запахло вкусным. У меня вообще есть нереализованная мечта. Почему-то на улицах Москвы не пахнет едой. Никогда не пахнет. Даже у самых мрачных шашлычных – все равно не пахнет. А мне кажется, что запах – это самое главное, что должно быть в городе, себя уважающем городе, после архитектуры. И я думаю, что если ветер не носит, то тогда наши рестораторы должны устанавливать какие-то, что ли, распрыскиватели запахов, ну, чтоб доказывать существование жизни. Так вот в Casual пахло именно так, как должно пахнуть на московской улице, – помидорами, сыром, красным перцем и чем-то еще таким утробным, о чем тайно догадываешься, но при встрече никогда не узнаешь.
Ресторан сам по себе выглядит очень мило, даже ужасные белые гладиолусы в вазах выглядят мило, что, конечно, обезоруживает. Потому что хочется, конечно, придраться к чему-нибудь, даже если цены вдруг уронились до семидесяти долларов на человека. А придраться не получается. В Casual этом – одно из лучших в Москве пространственных решений. Как-то удачно там расставлены столы и стулья и окна занавешены кисеей, хотя из окон мог бы в принципе быть и вид...
А еще там есть выдающаяся просто веранда. Я видел перетяжку: “Casual – лучшая веранда в Москве”, но это на самом деле вранье, потому что это совсем не объясняет, какая там на самом деле уникальная веранда. Лучшая – в данном случае это не комплимент, это какая-то милицейская характеристика. Как в ГАИ, когда они штрафуют за превышение скорости, но это штраф, а должен был бы быть комплимент – человек на сто километров превысил что-то там допустимое.
В общем, что ни говори, но все, что есть в этом ресторане, это ни в коем случае не casual. Ничего обыкновенного. Карпаччо из креветок, такое же, как в мадридском “Ритце”, – это, по-вашему, обыкновенно? Рагу из виноградных улиток – это норма? Телячьи почки – где вы вообще последний раз видели в московском меню телячьи почки? Но, с другой стороны, повар в этом ресторане работал у Пьера Ганьера, человека, для которого обычным, casual, делом являются три звездочки Michelin, и, наверное, с этого и надо было начинать.