Не стой под стрелой
Эквивалентом духовных судорог у Эйфмана непременно являются страдания физиологические. Его главными героями в разных сериях уже были Чайковский, братья Карамазовы, балерина Ольга Спесивцева, Мольер, император Павел I и другие.
Чтобы добиться “психоэротического осмысления личности” Анны Карениной, хореограф сочинил балет о любовном треугольнике главных героев. Импозантный, но немолодой Каренин очевидно уступает юному Вронскому в гибкости спины, легкости ног и силе прыжков (в исполнении многолетнего премьера труппы Альберта Галичанина и молодого красавца в кудрях Юрия Смекалова конфликт выглядит особенно убедительно). Поэтому Анна (Мария Абашова номинирована на “Золотую маску” за лучшую женскую роль) смело растягивается в шпагат вниз головой и выгибается дугой на высоте поднятых рук партнера в дуэтах с Вронским.
Каренину остаются “гробики”, в которые Анна укладывается у его стоп. Хореографические подробности адюльтера Эйфман множит в двух десятках сцен, которые сопровождаются нарезкой самого патетического Чайковского. Эпизоды перебиваются многозначительными паузами: декорации, воспроизводящие черненое золото петербургских дворцов (художник Зиновий Марголин), исчезают, а один из героев застывает на пустой сцене в луче света. Особенно эффектен финал: двигающийся поезд поручено изображать кордебалету, а упавшую с металлоконструкции Анну тут же вывозят на тележке вперед ногами.
Главного героя балета “Мусагет”, поставленного в честь Джорджа Баланчина по заказу New York City Ballet, Эйфман поселил в той же клинике, где обитают все его персонажи: Баланчина не спасли ни редкое душевное здоровье, ни ясность ума и спокойствие духа, которые он сохранил до конца дней. У Эйфмана старый и немощный хореограф (Юрий Ананян), которого санитар возит в инвалидной коляске, предается воспоминаниям о былом. Оставаясь в одиночестве в луче света, он вскакивает с кресла – и сразу оказывается в кордебалете девушек. Под музыку Баха (один из любимых композиторов Баланчина) дает класс и кокетничает с ученицами. Чтобы параллели и перпендикуляры выстроились даже в голове неофита, в собственные комбинации Эйфман встраивает дословное воспроизведение фрагмента из самого знаменитого балета своего героя – “Аполлона Мусагета”, в котором, разумеется, в роли водителя муз у него выступает Баланчин. Правда, аранжировки Эйфмана похожи на баланчинские ансамбли примерно так же, как прописи первоклашки – на летящий пушкинский почерк.
Откуда при этом под ноги герою падает очередная партнерша, непонятно, зато это дает возможность поставить новый дуэт, страстность которых Эйфман определяет их травмоопасностью. В “Мусагете” они не менее рискованны, чем в “Анне Карениной”. Вершину изобретательности проявил хореограф в последнем дуэте, символизирующем отношения Баланчина и его последней звезды – Сьюзан Фаррелл (Мария Абашова). Высоте этих отношений могло соответствовать только акробатическое па-де-де на станке, в финале которого герой так и не добирается до своего инвалидного кресла – под звуки гортанной грузинской песни (намек для тех, кто не знает о грузинском происхождении Баланчина) он умирает на обломке станка.
Вероятно, Борис Эйфман сам мечтает о таком финале.