Диагноз/рецепт

Переиздана книга Владимира Паперного «Культура Два». Текст ее написан в 1970-е годы в жанре диссертации об архитектуре. Это структуралистское противопоставление двух эпох – раннесоветского авангарда (культура 1) и сталинского классицизма (культура 2). Защитить диссертацию в брежневские годы автор и не пытался: он уехал в США, книга вышла на Западе, у нас «НЛО» напечатало ее в 1996-м. Теперь второе издание. Не считая бонус-страниц с комментариями коллег (не всегда новыми) и лениво переписанного предисловия, книжка та же самая. Сам Паперный оформил новую обложку. Она имитирует издание 1996 года, только завернутое в пожелтевшие газетные рецензии на саму «Культуру Два» и перетянутое бечевкой – так упаковывают прочитанные книги перед отправкой на антресоль, чтобы никогда более не распаковывать. В 1996-м книга бурно обсуждалась. Между тем в 2006-м она еще нужнее.

Книга Паперного – для тех, кого собственно архитектура интересует не в первую очередь. Смысл ее выходит за рамки описания драмы, по ходу которой революционная культура 1 уступала поле боя тоталитарной культуре 2. Используя систему оппозиций (движение – неподвижность, механизм – человек и др.), Паперный предлагает универсальное описание циклов, которым подчиняется движение русской культуры и политики на протяжении как минимум трех столетий. Он повествует о том, как идея горизонтального равенства вытесняется построением иерархически организованной вертикали, как пафос разрушения проигрывает пафосу созидания, специфические языки различных искусств переходят под объединяющее начало Слова, а формалистское «как» сдает позиции содержательному «что». Все это приложимо к периодам русской истории от Петра до наших дней. Периоды реформ длятся примерно по 10 лет, периоды же стагнации –

по 30 лет и более. Сочиняя книгу, автор еще ничего не мог знать ни про перестройку, ни про нынешнее установление вертикали.

Да, логика прогресса и «улучшение нравов», на которое уповал еще Пушкин, отчасти корректируют наши циклы. Тем не менее, хотим мы того или нет, ближайшие лет 25 нам предстоит жить при культуре 2. Те, кто не хочет этого знать, организуют Биеннале современного искусства, приглашают Роберта Уилсона ставить в Большом театре и делают все то, чему время было бы на рубеже 1980–90-х. Но только через 25 лет, не раньше, явятся те, кто принесет новые идеи и новый язык искусства. А современная культура, если она не хочет быть маргинальной, должна быть культурой 2. Проблема в том, какого качества она сможет достичь. Сталинское руководство стягивало под знамена культуры 2 лучшие таланты – и возникали многослойные, амбивалетные шедевры, такие, как фильм «Великий гражданин» или Пятая симфония Шостаковича. Руководство брежневское гнуло линию вполруки и получило культуру 2 – межеумочную, худосочную. Теперешняя власть, как и обслуживающий ее бизнес, о содержании культуры не в состоянии заботиться вовсе. Единственная государственная идея в области культуры – это доставшаяся в наследство от культуры 1 «разновекторность». Скоро не будет и ее, и что тогда? Современная культура 2 состоится, лишь найдя настоящее «что», а не «так, кое-что». Эта обязанность лежит на интеллектуалах и самих художниках. Для них и издана вновь книга Паперного. Как «Поэтика» Буало для классицизма, она сегодня – свод правил и рекомендаций, с которыми необходимо сверяться творцам современной культуры, призванным осмыслить и выразить наше время.