Сердца четырех
Фестиваль открылся в “Музикгебау” премьерой Нидерландской оперы: After Life (“После жизни”) – произведение голландского композитора, кино-, звуко-, а теперь и оперного режиссера Мишеля ван дер Аа по мотивам фильма японского новеллиста и кинорежиссера Хирокадзу Корэ-Эда.
Герою сообщают, что не далее как вчера он скончался. Действие происходит в зале ожидания некоей транзитной зоны. В зоне положено так: он должен выудить из памяти какой-либо момент своей жизни, который снимут на пленку в студии и выдадут для вечного пользования в потустороннем мире. Смерть как остановка по расписанию, мелкое будничное препятствие. Новенькие деловито заполняют анкеты, стараются соблюсти сроки, ищут реквизит для съемок.
Задолго до премьеры Нидерландская опера открыла сайт для сбора “главных моментов жизни” (www.momentvanjeleven.nl), не раскрывая своих целей, а затем провела кастинг претендентов, во время которого работала скрытая камера. Просмотрев отснятое, ван дер Аа выбрал четыре истории и вставил их в оперу в “сыром” виде. А четырем видеогероям из народа противопоставил четырех собственно оперных персонажей, мучительно выбирающих свой момент.
Ван дер Аа разогрел ледяной японский оригинал. Сами персонажи стали более понятными: европейцы или американцы, они не стесняются чувств, да и истории у них вполне обыкновенные. Шестилетний мальчик хотел бы взять с собой собаку (“Его звали Счастливчик. Но он был не такой, попал под машину и умер”). Голландская старушка вспоминает возвращение из Америки на родину (“Помню дамбы... И траву – зеленую-презеленую”).
Фильм Корэ-Эда уступает по лаконизму разве что “Догвилю” Ларса фон Триера. А мультимедийная опера Мишеля ван дер Аа, напротив, исполняется в очень насыщенном театральном пространстве. Сцена поделена на несколько слоев по вертикали и горизонтали, посередине – дорожка-конвейер с реквизитом для съемок. По обе стороны разъезжают два огромных “аквариума”, стекло в которых превращается в киноэкран или зеркало. С ними связан один из самых сильных драматических моментов – живые вроде бы актеры оказываются видеофантомами и растворяются на глазах.
Играет Asko Ensemble (дирижер – Отто Тауск, бывший ассистент Валерия Гергиева в Роттердамском филармоническом оркестре), с ним спорит фонограмма из музыкальных фрагментов, электронных и конкретных звуков. After Life – опера нового поколения; полная чисто музыкальных красот, она расплескивается за их рамки, входит в сговор с визуальным и сознательно отодвигает человеческий голос на второй план. Ван дер Аа выступает во всем блеске своего универсального дарования, его работа беспрецедентна по технической сложности. Мюнхен и Лондон спорят за право заказать ему следующую оперу, знаменитый голливудский режиссер (чье имя пока держится в секрете) мечтает поставить его оперу.