Содержимое шляпы


“Проделки Зигмунда” закрывают программу “Другой театр из Франции”, придуманную в этом сезоне Французским культурным центром в Москве и оказавшуюся вполне успешной для того, чтобы продолжить ее после каникул. Неизвестно, как получится в дальнейшем, но в этом году “другим” был театр кукольный. Точнее, такой, в котором главное – приключения предметов. Смотреть на них весело, как описывать – не очень понятно. Например, приезжавший в Москву в апреле Мишель Лобю изобрел целый народец, ведущий свою родословную от прищепок, дырявых башмаков и прочих вещей, выброшенных за ненадобностью на свалку. А сюжет “Проделок Зигмунда”, которые “Компани Филипп Жанти” показывает сейчас в московском Театре наций, состоит буквально в том, что правая рука актера Эрика де Сарриа гоняется за левой, которая без спроса залезла в карман пальто, потом в сумку и вообще начала вести себя крайне возмутительно.

Художник и кукольник Филипп Жанти сочинил эту историю в 1983 г., когда его еще не называли великим (теперь называют все чаще), но 17 лет спустя вернулся к ней опять. Возможно, потому, что сейчас его театр (который в Москве бывал уже трижды) не столько кукольный, сколько пластический и при этом почти бессловесный. А поговорить иногда все-таки очень хочется.

“Проделки Зигмунда”, уместившиеся на сцене размером с обеденный стол, – штука мало того что невероятно болтливая (а каким еще быть спектаклю, в названии которого стоит имя отца психоанализа?), но болтливая на тот беззаботный лад, который требует адского труда от переводчика. Текст построен на сплошных каламбурах, и то, что переводчица Вера Румянцева дала почувствовать и внешнюю легкость, и внутреннюю выверенность этой словесной игры, достойно отдельных аплодисментов.

Юмор “Проделок Зигмунда” кажется, кстати, наследием не столько французской, сколько английской традиции: он напоминает и сказки Льюиса Кэрролла, и, что более неожиданно, мультфильм Джорджа Даннинга Yellow Submarine (1968) с песнями Beatles – лучший и самый известный образец анимационного поп-арта. Сходство с “Желтой подводной лодкой” настолько разительно, что многие эпизоды выглядят прямыми цитатами – только у Жанти, которого газета Le Figaro назвала “Жюлем Верном театра предметов”, путешествует не нарисованная ливерпульская четверка, а четыре руки, одна из которых носит шляпу на указательном пальце, называет себя рассказчиком и сыплет философскими, политическими и культурологическими каламбурами. Три оставшиеся исполняют роли второго плана – к примеру, роль правой руки министра.

Что касается подводной лодки, то ее функцию успешно выполняет всплывающий из-под игрового стола унитаз в натуральную величину.

Рукам, однако же, не дает покоя голова, в которой все и происходит. Дыры в памяти, океан воспоминаний, эдипов комплекс и остров букв формируют знакомый пейзаж подсознания, откуда ищет выход персонаж-рассказчик.

Представляя этот пейзаж в комическом свете, Филипп Жанти делает его уютным и как будто вполне безопасным. Но если приглядеться к деталям, “Проделки Зигмунда” хорошо иллюстрируют, что настоящим кукольником может быть только параноик, человек, зацикленный на идее тотального контроля и всегда разгадывающий один и тот же безнадежный ребус: если Бога нет, то кто за мной следит? Кто играет со мной в те же кошки-мышки, в которые я играю с предметами, делая вид, что даю им свободу, но никогда не отпуская на самом деле? “Сегодня я поймал свои ботинки на лестнице, – между прочим сообщает рассказчик в начале спектакля, – и знаете, что я в них нашел? Мои ноги!”

Только не спрашивайте, где в этот момент была его голова.

Разумеется, в шляпе.