Техническое обслуживание
Красота – штука страшная. Особенно если красоте нет и полутора лет от роду. Возьмем, к примеру, педикюр. Сделать его совершенно невозможно, разве что красавица станет спящей. Или маникюр. Красавица его ценности пока не понимает и сжимает кулачки, как только в руках родителя появляются ножницы. Зато мы любим расчесываться, хотя кудрей на затылке едва ли больше, чем осталось на папиной голове. Вчера я попытался заплести ей подобие косички или хвостик собрать для банта – ничего не получилось, дочь только смотрела на меня странно и улыбалась своими восемью зубами.
Купание с некоторых пор пришлось отдать на аутсорсинг. Очаровательная Z где-то месяца четыре назад решила, что она теперь «жаворонок», а не «сова». И если раньше мы купали ее до того, как она засыпала крепким ночным сном, то теперь не успеваем. Первое время мы даже боролись за возвращение к «совиному» режиму, но Z нас решительно победила своим самым страшным оружием – плачем. Поэтому купание приходится осуществлять няне.
Важнейшая часть ухода за малолетней дочерью – замена памперса. Я и не подозревал, как сильно они изменили мир молодых родителей, пока около года назад у меня не состоялся откровенный разговор с отцом. Оказывается, он даже в некотором смысле злится на современную науку-и-технику, которая ограждает нас от бесконечной рутины стирки-глажки пеленок; говорил о том, что это так несправедливо. Справедливо или нет, но и с памперсами есть свои трудности.
Для родной ведь для кровиночки ничего не жаль. Поэтому с подачи друзей, ставших родителями полугодом раньше нас, выбрали лучшие подгузники – японские. Чем они лучшие – надо будет спросить у Z, когда она вырастет. На взгляд человека, которому памперсами предстоит пользоваться лет, бог даст, через восемьдесят после инсульта, они от других марок ничем – кроме цены – не отличаются.
И вот случилось горе: они пропали из всех магазинов.
Пришлось провести целое расследование. Оказалось, что подгузники эти оснащены изображениями Винни Пуха и его подельников диснеевского образца. И дистрибуция подгузников с такими рисунками разрешена правообладателями только на территории Японии и Южной Кореи. Это с DVD-пиратами у нас никто справиться не может, а когда дело коснулось детских подгузников, каждый задействованный орган оказался на высоте.
В продаже этих подгузников не было месяца, наверное, три.
И вдруг оказалось, что они внезапно вернулись в город. «Пока там, – продавец в магазине загадочно показал пальцем вверх, объясняя причину возвращения, – занялись «Тремя китами». И посоветовал брать пачки четыре сразу.
Мы, впрочем, взяли лишь пачку и новые, «классом такие же», по заверению продавца. Взяли, что называется, на пробу. На них не изображен Винни Пух, и вообще, кажется, никто не изображен – так, что-то аллегорическое и японское одновременно.
И они по-прежнему обладают единственным конкурентным преимуществом: стоят так же комфортно дорого. Для родной ведь для кровиночки ничего не жаль.