Хорошо страдать лежа
К юбилею отца психоанализа венская музей-квартира Фрейда на Берггассе, 19, получила сразу несколько подарков. Во-первых, для музея оборудовали особый вход – ведь квартира расположена в обычном жилом доме и соседей в юбилейный год наверняка утомят толпы туристов. Во-вторых, к самой квартире добавили еще одну, пустовавшую этажом выше. Формально ее взяли в аренду у города Вены специально ради одной выставки, но музейщики рассчитывают здесь подзадержаться: для их идей явно не хватает тесных пространств самой фрейдовской квартиры.
Выставка же о культурной истории кушетки “Couch. О размышлениях лежа” в масштабах венского музея выглядит просто огромной. В ней утрамбовался не один век человеческой истории, увиденный сквозь призму психических заболеваний и разных попыток их излечения. В первых залах показывают знаменитые циклы литографий Поля Гаварни, Феликса Валлотона и Макса Эрнста. Они создавались в разные эпохи (опубликованный в парижском журнале “Шаривари” цикл Гаварни почти на век моложе садистски-эротических фантазий Эрнста), но объединены темой кушетки, приспособленной для праздной неги, задушевной беседы и любовных утех.
Иногда, впрочем, кушетка может сыграть роль и прокрустова ложа. Изображения Тесея и Прокруста известны по многим античным вазам, и в Вене тоже вспомнили об одной из них – ведь недоброжелатели часто любили сравнивать Фрейда с губителем всего живого.
Кураторы выставки отвечают подобным скептикам показом методик и приспособлений для “излечения” душевнобольных в конце XVIII – начале XX века. Назвать все эти приборы жестокими и бесчеловечными – значит сделать им комплимент. Судя по гравюрам и некоторым представленным в Вене экспонатам, речь идет о настоящих пытках людей, страдавших душевными недугами. С годами эта жестокость приняла более мягкую форму. Отдельный выставочный зал отдан санаториям рубежа веков, с их неповторимым дизайном, созданным порой лучшими архитекторами ар-нуво, и той особой атмосферой полусна-полуяви, что так выразительно передал Томас Манн в “Волшебной горе”, насквозь пронизанной фрейдизмом. Нетрудно представить себе всю силу гуманизма фрейдовских идей – по сравнению с общепринятыми методами они казались прорывом в будущее, да и были таковыми. Проблемы подсознательного, генезис мечты и подноготная сновидения интересовали многих предшественников Фрейда, причем как в среде ученых (труды о подсознательном появились уже в 1870-е годы), так и в среде художников (среди важнейших здесь были пастели Одилона Редона, также показываемые сейчас на Берггассе). Но именно венскому профессору удалось не только разработать теорию, но и самому опробовать ее на практике.
Собственная кушетка Фрейда (она находится в последней квартире ученого в Лондоне и до Вены сейчас не доехала), на которой в свое время перебывал едва ли не весь цвет интеллектуальной и артистической Европы, выглядит вполне дружелюбно. Она была покрыта восточным ковром – кушетка появилась в Европе с Востока и практически не изменилась за столетия. Посетителей выставки убеждают в этом рисунки и гравюры женевского художника Жана-Этьенна Лиотара, выполненные им в Константинополе в 1738 году.
Фрейд предлагал пациенту лечь, а сам садился в кресло у него в изголовье. Злые языки утверждают, что эта диспозиция была вызвана тем, что Фрейд не любил смотреть в глаза. Как бы то ни было, десятки тысяч психоаналитиков во всем мире повторяют сегодня ту мизансцену. Большинство, впрочем, согласны, что это скорее дань традиции, представлениям пациентов о том, как должен проходить сеанс, а никакой практической потребности ни в самой кушетке, ни тем более в особом положении кресла врача нет.
Скептики по-прежнему считают, что сами идеи Фрейда не принадлежат сфере научного, и потому многие европейские университеты упорно игнорируют и сам феномен психоанализа, и его отца-основателя. Их не смущают ни восторженные заявления нейропсихологов, утверждающих, что лишь с появлением магнитно-резонансной томографии стало возможным подтвердить некоторые догадки Фрейда относительно функционирования головного мозга, ни впечатляющая своими размерами и своим качеством волна неофрейдизма в кино (во многих европейских столицах к юбилею приурочены фестивали фильмов, так или иначе связанных с психоанализом).
Диссертаций по Фрейду в той же Австрии защищается все меньше и меньше, но количество психоаналитиков и их пациентов не уменьшается с годами. Трудно сказать, чем именно их привлекает фрейдизм – своей толерантностью, мягкостью обхождения или возможностью просто отдохнуть и расслабиться в приятной атмосфере. Последнее во многом зависит как раз от дизайна кушетки.